i22 


LES 


DEUX    MÈRES. 


LES 


DEUX  MÈRES, 


SCENES  DE  LA  VIE  INTIME, 


PAR 


M.  Pierre  LAGACHE. 


•  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses 
premiers  devoirs  ,  commencez  par  les 
mères  ;  vous  serez  étonné  des  chan  - 
gements  que  vous  produirez  .  » 

J.-J.  ROUSSEAU. 


DEUXIEME    EDITIOIV 


PARIS  , 


f.OUIS  DESESSART,   ÉDlTEUli , 

RUE    DE    SORBONNE  ,     9. 
1837. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesdeuxmresscOOIaga 


Parmi  tous  les  écrivains  qui  se  sont 
proposé  ce  but ,  «  instruire  en  amu- 
sant ,  »  il  en  est  un  dont  les  jeunes 
auteurs  devraient  sans  cesse  avoir 
l'exemple  sous  les  yeux  :  celui-là  a  été 
toujours  vrai,  toujours  pur;  ses  nom- 
breux volumes  ne  contiennent  pas  une 
pensée,  pas  une  image  dont  une  ame 


II  • 

cliaslc  puisse  s'alarnior.  (îel  (icri vain- 
modèle  ,  c'est  Waller  Scoll ,  à  la 
i»loirc  duquel  le  poète  des  Médita- 
tions a  rendu  cet  tioininage  qui  a 
trouvé  un  éclio  dans  tous  les  cœurs  : 

u  Cette  (gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page. 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard  , 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence. 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis  , 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 
Se  fie  à  ton  honneur  et  laisse  ,  sans  scrupule  , 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule. 
La  vierge,  en  te  lisant ,  qui  ralentit  son  pas  , 
Si  sa  mère  survient ,  ne  te  dérobe  pas  , 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime  , 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même , 
Et  s'endort  aussi  pure ,  après  t' avoir  fermé  , 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  paifumé.  » 


III 


Cet  essai  ne  mérite  en  rien  l'hon- 
neur d'être  placé  sous  la  protection 
d'un  grand  nom  comme  celui  de 
FFalter  Scott  :  aussi  n'avons-nous 
d'autre  prétention  ,  en  citant  ici  ce 
nom  vénéré ,  que  de  témoigner  de 
notre  profond  respect  pour  une  classe 
de  lecteurs  à  laquelle  nous  voudrions 
dédier  ce  faible  ouvrage. 

Nous  avons  cherché  à  y  développer 
deux  vérités  morales  faciles  à  saisir , 
à  les  personnifier,  en  quelque  sorte , 
dans  des  types  empruntés  à  la  vie 
réelle ,  pour  les  rendre  plus  frap- 
pantes. Si  notre  but  n'est  pas  atteint, 
nos  intentions,  du  moins  ,  se  justi- 
fient d'elles-mêmes. 
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A  quelques  lieues  de  Calais ,  s'élève  une 
vénérable  tour  dont  les  antiquaires  font  re- 
monter l'origine  au  onzième  siècle.  Appuyée 
sur  une  masse  de  rochers,  inébranlable 
comme  sa  base  ,  elle  a  résisté  aux  efforts  des 
hommes  et  aux  outrages  du  temps. 
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Rien  iriiispirc  aiitaiil  le  n\sj)('Cl  ,  rien 
n'imprime  autant  au  cœur  de  l'homme  la 
religion  du  passé,  (|ue  ce  témoin  formidable 
de  la  puissance  de  nos  aïeux.  Pareil  aux 
donjons  fabuleux  de  la  chevalerie,  le  colosse, 
exhaussé  sur  son  immense  piédestal  ,  jette 
dans  lame  une  mystérieuse  terreur.  On  se 
demande  de  quels  éléments  surnaturels  il 
est  formé  pour  avoir  bravé  impunément 
l'action  du  temps  et  l'inclémence  des  airs, 
pour  être  demeuré  surtout  invulnérable  aux 
meurtrières  blessures  de  l'artillerie.  Et  que 
d'innombrables  blessures  depuis  les  pre- 
miers canons  dont  le  terrible  Edouard  d'An- 
gleterre épouvanta  la  France  à  Crécy,  jus- 
qu'à ceux  que  braquait  la  main  dévorante 
d'un  souverain  non  moins  terrible  ,  le 
peuple  de  93  ! 

Au  pied  du  rocher,  abrité  par  la  tour,  un 
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château  de  date  plus  récente,  mais  d'âge 
respectable  aussi ,  déployait  encore ,  il  y  a 
environ  douze  ans,  ses  magnifiques  brode- 
ries de  pierres.  Une  tradition  de  famille  en 
attribuait  la  construction  à  deux  célèbres 
artistes  du  quinzième  siècle,  ce  que  ne  dé- 
mentaient nullement  le  système  général  de 
l'architecture,  ni  le  fini  et  la  richesse  des 
ornements  extérieurs.  De  la  masse  puissante 
et  sévère  de  la  tour,  l'œil  aimait  à  descendre 
et  à  se  reposer  sur  les  détails  gracieux  ,  les 
minces  colonnettes  et  les  délicates  sculp- 
tures de  ce  léger  édifice,  comme  après  avoir 
gravi  le  long  des  flancs  arides  jusqu'à  la  tête 
entièrement  nue  de  ces  pics  gigantesques  qui 
se  perdent  dans  les  cieux,  le  regard  du  voya- 
geur se  reporte  avec  plaisir  sur  la  robe  aux 
mille  frangesetaux  mille  couleurs  do  la  plaine. 

De  ce  manoir  naguère  encore  intact ,  que 
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nous  reste-t-il  aujourd'hui  ?  Hélas!  rien.  I^a 
bande  noire,  ce  monstre  aux  cent  bras,  qui 
a  déjà  déraciné  tant  de  précieux  monuments, 
entassé  les  unes  sur  les  autres  les  ruines  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  vient  encore  d'abattre 
celui-ci.  Elle  s'est  posée  effrontément  devant 
l'élégante  façade,  et  de  sa  hache  impitoyable 
elle  a  haché  les  rosaces  et  les  guirlandes 
de  fleurs  écloses  sous  le  ciseau  d'un  grand 
maître,  et  de  son  marteau  sacrilège  elle  a 
frappé  au  visage  et  brisé  en  mille  pièces 
les  merveilleuses  statuettes  qu'avait  ani- 
mées le  souffle  d'un  grand  artiste. 

Seule  la  majestueuse  tour  est  demeurée 
debout,  grâce  à  l'épaisseur  indestructible 
de  ses  murs.  Vainement  le  monstre  a  rugi 
et  grincé  des  dents  à  l'entour,  vainement  il 
a  mis  en  jeu  toutes  ses  machines ,  pratiqué 
toutes  ses  mines  dans  le  roc ,  épuisé  toutes 
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ses  inventions  infernales,  ses  tentatives  ont 
échoué  contre  ces  remparts  de  granit,  et  il 
s'est  retiré  honteusement ,  sans  même  qu'il 
soit  parvenu  à  entamer  l'armure  du  vieil 
athlète  qui  ne  pouvait  plus  se  défendre  1 


II 


En  1806,  le  château  que  nous  avoHS  dé- 
crit bien  imparfaitement  était  encore  habité 
par  une  héritière  de  l'ancienne  famille  des 
Lussan,  dernier  rejeton  de  cette  noble  race. 
Marie  avait  conservé  le  manoir  de  ses  aïeux  ; 
mais  plus  d'un  membre  de  cette  lignée  or- 


LA     BAGUK    Di:    DIAMAWT. 


gueilleusc,  s'il  (îii  fût  resté  un,  lui  aurait 
sans  doute  demandé  ce  qu'elle  avait  fait  de 
leur  nom.  Et  pourtant  jamais  elle  n'aurait 
pu  le  placer  en  des  mains  plus  dignes.  Dans 
un  autre  temps,  celui  qu'elle  avait  pris  pour 
époux  eût  été  le  vassal  de  sa  maison  ;  mais 
c'était  chez  lui  qu'elle  avait  trouvé  un  asile 
aux  jours  de  la  détresse  et  du  malheur  ;  c'é^ 
tait  lui  qui  l'avait  sauvée  du  couteau  révo- 
lutionnaire ,  et  qui ,  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  était  parvenu  à  lui  rendre  le  domaine 
paternel.  Le  choix  de  Marie  de  Lussan, 
qu'avait  amené  la  force  des  choses  ,  se  trou- 
vait d'ailleurs  justifié  par  son  cœur  et  par 
les  belles  qualités  de  son  mari. 

M.  Bonneval,  ancien  avocat  retiré  des 
affaires ,  était  un  de  ces  hommes  d'une 
probité  religieuse ,  qui  se  conservent  purs 
au  milieu  de  toutes  les  souillures   où  leur 
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|>i'()tV'Ssi()ii  les  contraiiil   de   (Icscendri'.   Ses 
principes  et  son  excellent  natuiel ,  comme 
un  lil  salutaire,  lui  avaient  servi  à  retrouver 
sa  route  dans  ce  dédale  de  ruses  qui  semble 
avoir  été  tracé  tout  exprés  par  le  démon  de 
la  chicane ,   pour  égarer  parmi  ses  détours 
les  plus  justes  et  les  plus  droits.  La  loyauté 
qui  caractérisait  les  Bonneval,  et  qui  se  per- 
pétuait comme  un  héritage  inaliénable  chez 
eux,  avait  garanti  celui-ci.  Aussi,  quoique 
sa  fortune  fût  considérable,  il  n'avait  jamais 
eu  à  se  reprocher  la  dépouille  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin  ;  il  la  devait  à  un  concours  de 
circonstances  favorables  et  à  trente   années 
d'un  laborieux   travail.   Ses  traits  ouverts 
indiquaient  assez  la  sérénité  de  son  ame,  et 
personne,  en  le  regardant,  n'eût  gardé  de 
doute  sur  son  intégrité.  Tout  en  lui  respirait 
non  seulement  la  conscience  satisfaite,  mais 
aussi  le  bonheur. 
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En  effet,  il  avait  joui  d'une  félicité  qui  est 
le  partage  de  peu  de  mortels.  Passionné 
dans  sa  jeunesse  ,  il  avait  rencontré  une 
de  ces  âmes  d'élite  dont  le  dévouement  est 
sublime. 

Qui  voyait  madame  Bonneval  pour  la  pre- 
mière fois  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  surprise. 

On  se  trouve  parfois  en  face  d'une  de  ces 
femmes  encore  belles,  mais  étranges ,  frêles 
et  pâles ,  figures  enchanteresses ,  mais  gra- 
ves ,  où  se  peignent  l'amour  et  la  foi ,  et 
qui ,  dans  notre  monde  égoïste  et  impie , 
semblent  de  gracieuses  apparitions  d'autres 
siècles.  Telle  était  Marie  de  Lussan.  A  cin- 
quante ans,  son  visage  calme  et  reposé  n'a- 
vait point  de  rides.  C'était,  dans  le  langage 
poétique  d'un   barde  anglais  ,   comme  une 
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|)a{;c  blanche  où  \v  temps  scml)lail  éviter 
d'imprimer  l'âge.  On  y  lisait,  pour  ainsi  dire, 
toute  la  vie  chaste  et  sainte  de  cette  femme 
admirable.  Souvent  le  père  Bonneval,  quand 
il  était  a  table  avec  quelques  intimes ,  la 
racontait  à  sa  manière  et  en  peu  de  mots, 
en  y  mêlant  sa  propre  histoire. 


III 
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La  demeure  des  Bonneval  étant  la  plus 
proche  du  château,  ils  avaient  passé  toute 
leur  enfance  ensemble.  C'avait  été  un  jour 
de  grande  tristesse  que  celui  où  mademoi- 
selle de  Lussan  était  partie  pour  la  capitale^ 
«  Mais,  /j,,çiisait.}p  narrateur   en  se  repor- 
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tant,  non  sans  un  peu  d  or{>ueil,  à  ses  pre- 
miers succès,  ((  je  quittai  l)ientùl  moi- 
»  même  le  village,  et  j'entrai  au  lycée  de  la 
»  ville  voisine.  Là  ,  je  me  mis  à  étudier  avec 
»  ardeur,  en  pensant  au  plaisir  que  j'aurais 
»  de  lui  montrer  mes  couronnes  aux  va- 
»  cances.  Pourtant ,  ce  fut  en  vain  que  pen- 
»  dant  cinq  années  consécutives  je  remportai 
»  les  premiers  prix  de  ma  classe  ;  elle  ne  re- 
»  parut  plus  au  château.  » 

Enfin ,  un  jour  on  avait  appris  que  la  com- 
tesse était  morte  à  Paris ,  et  que  la  fortune 
de  son  mari  se  trouvait  fort  dérangée.  Quel- 
que temps  après,  Marie  était  de  retour  avec 
le  vieux  gentilhomme. 

Le  lycéen  courut  sur-le-champ  au  châ- 
teau ;  mais  à  l'aspect  de  l'ancienne  compagne 
de  ses  jeux,  il  demeura  muet  d'étonnement. 
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C'était  une  élégante  Parisienne,  de  qui  les 
manières  lui  parurent  si  distinguées,  que 
le  pauvre  jeune  homme  la  crut  d'une  nature 
supérieure  à  la  sienne  et  n'osa  plus  lui 
parler.  Peu  à  peu ,  cependant ,  elle  ne  lui 
imposa  plus  autant,  et  ,  comme  elle  unis- 
sait à  une  charmante  douceur  la  plus  ado- 
rable simplicité  ,  il  se  laissa  insensiblement 
aller  à  un  violent  amour ,  sans  songer  aux 
obstacles  qui  les  séparaient.  Le  comte  dé- 
couvrit le  secret  :  indigné  qu'un  Bonneval 
eût  osé  seulement  aspirer  jusqu'à  la  noble 
héritière  des  Lussan,  il  rappela  au  rotu- 
rier, en  termes  ironiques  et  pleins  de  mépris, 
à  quelle  distance  il  devait  se  tenir,  et  il  le 
chassa  honteusement.  «  D'abord  terrassé , 
»  écrasé,  »  s'écriait  Bonneval,  «  je  tom- 
))  bai  dans  le  désespoir ,  puis  je  me  re- 
»  levai  de  toute  ma  hauteur;  je  voulus, 
»  moi  aussi,    me  faire   un     nom     et  con- 
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w  quérir  ma  femme  par  ma  valeur  person- 
»  nelle.  » 

Pour  cela ,  il  s'ëtait  rendu  à  Paris.  Reçu 
avocat ,  il  avait  bientôt  rempli  les  gazettes 
du  bruit  de  ses  triomphes.  Que  ne  peut  une 
ferme  volonté  soutenue ,  excitée  par  une 
vive  passion  !  Et  pourtant  le  fier  gentil- 
homme demeurait  inflexible. 

Pendant  tout  ce  temps,  Marie  resta  so- 
litaire, paraissant  complètement  résignée 
à  la  volonté  paternelle.  Elle  se  consacrait 
exclusivement  à  la  vieillesse  du  comte  et  au 
soulagement  des  infortunes.  Encore  les  mal- 
heureux des  environs  ne  jouissaient-ils  pas 
de  l'aspect  de  leur  bienfaitrice.  Ses  dons 
allaient  les  chercher  par  des  intermédiaires 
discrets ,  mais  elle  se  tenait  à  l'écart.  Pour- 
tanton  l'avait  entrevue  bien  souvent  à  travers 
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le  feuillage  qui  masquait  la  façade  du  châ- 
teau, accoudée  à  une  fenêtre,  pensive  et  im- 
mobile ;  et  plus  d'une  fois  appuyés  sur  leur 
bêche  ,  les  travailleurs  des  champs  s'étaient 
dit  :  La  fée  blanche  !  Tel  était  le  nom  que 
le  cœur  de  ces  bonnes  gens  avait  inventé 
pour  elle. 

Maintes  fois  le  jeune  avocat  put  vérifier 
par  lui-même  combien  il  était  difficile  de 
parvenir  jusqu'à  mademoiselle  de  Lussan. 
Il  arrivait  palpitant  d'espoir,  croyant  enfin 
le  moment  venu  où  il  serait  tendrement 
accueilli;  mais,  après  d'inutiles  tentatives,  il 
repartait  affligé  de  tant  de  froideur.  Une 
semblable  conduite  l'alarma  :  il  réfléchit  sé- 
rieusement et  crut  s'être  mépris  sur  les 
véritables  sentiments  de  Marie.  Il  savait,  du 
reste,  qu'elle  ne  désobéirait  pas  à  son  père  ; 
mais,  en  outre,  il  était  forcé  de  s'avouer. 
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avec  un  secret  dépil  ,  (jircll»'  ik*  lui  avail  ja- 
mais tëmoi.gué  que  l'aflection  d'une  sœur. 
Le  doute  commençait  donc  à  l'assaillir,  lui 
qui  avait  montré  une  si  ferme  constance  et 
déployé  de  si  vigoureux  efforts;  il  allait  se 
décourager,  quand  un  immense  événement, 
destiné  à  changer  toute  la  face  du  pays, 
vint  réaliser  ses  désirs  d'une  manière  com- 
plète ,  mais  avec  des  circonstances  ter- 
ribles. 

Le  comte  de  Lussan  fut  tellement  surpris 
parla  révolution,  que  ses  facultés  morales 
et  physiques  en  parurent  profondément  at- 
teintes ;  il  ne  se  remit  jamais  de  ce  coup; 
et  quand  le  torrent  révolutionnaire,  rom- 
pant toutes  les  digues ,  précipita  son  cours 
dévastateur,  il  tomba  gravement  malade.  Au 
bout  de  quelques  jours  ,  il  n'était  plus.  Si 
le  cœur  dévoué  de  Marie  fut  navré  de  dou- 
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leur,  elle  éprouva  du  moins  une  grande  con- 
solation en  pensant  que  cette  mort  arrivait 
juste  à  temps  pour  épargner  à  son  véné- 
rable père  l'horreur  de  l'échafaud. 

Bonne  val ,  qui  était  accouru  en  toute  hâte 
de  Paris,  afin  de  disputer  aux  bourreaux  la 
vie  du  comte ,  ne  trouva  plus  que  la  jeune 
fille  éplorée. 

Cependant  les  jours  volaient  rapides  , 
gros  d'événements.  Chaque  heure  amenait 
une  terreur  nouvelle,  une  poignante  émo- 
tion» Le  bruit  se  répandit  tout  à  coup  que  le 
domaine  des  Lussan  venait  d'être  confisqué. 
Le  jeune  avocat ,  tremblant  pour  Marie  , 
lui  procura  d'abord  un  asile  sûr,  puis , 
grâce  à  la  considération  dont  il  jouissait,  à 
des  protections  ignobles,  mais  toutes  puis- 
santes alors,  il  obtint  la  permission  de  don- 
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lUîr  son  nom  à  la  pauvre  orpheline,  seul 
moyen  de  la  soustraire  à  la  mort.  On  eût  im- 
molé sans  pitié  l'aristocrate  Lussan,  on  res- 
pecta la  citoyenne  Bonneval. 

Après  cette  phase  pénible  et  douloureuse, 
Texistence  de  Marie  ne  fut  plus  que  douce 
et  facile.  Tout  semblait  aller  au  devant  de 
ses  vœux;  elle  vit  son  mari  occuper  la  pre- 
mière place  au  barreau;  une  fortune  ines- 
pérée lui  donna  à  elle-même  les  moyens  de 
briller  au  premier  rang  parmi  les  femmes 
riches  de  la  capitale»  Mais  qu'étaient  ces 
vains  avantages  pour  cette  ame  simple  et  can- 
dide? Au  milieu  des  plaisirs  bruyants  de 
la  cité ,  elle  soupirait  après  le  bonheur  pai- 
sible de  la  campagne.  Un  sentiment  plein 
d'une  tendre  mélancolie  la  reportait  sans 
cesse  vers  les  souvenirs  de  son  jeune  âge. 
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«  Quoiqn'eHe  se  dit  parfaitement  heu- 
»  lieuse,  »  ajoutait  M.  lk>nneval  en  termi- 
nant, «je  voyais  bien  qu'il  lui  manquait 
»  quelque  chose.  Enfin,  après  beaucoup  de 
»  démarches,  je  parvins  à  racheter  le  do^ 
»  maiiine  de  ses  pères.  J'avais  conduit  toute 
»  cette  affaire  secrètement,  pour  lui  ménager 
»  une  douce  surprise.  Quand  mon  droitdepro- 
»  priété  fut  légalement  constaté ,  nous  par^ 
»  tîttiesy  elle  ne  se  doutant  guère  du  but  de 
»  notre  voyage,  et  moi,  ravi  au  fond  de 
»  l'ame  d'avoir  pu  réussir.  Jamais  cette 
»  circonstance  ne  s'effacera  de  ma  mé- 
»  moire.  Plus  nous  allions  et  plus  son  trou- 
»  ble  et  son  émotion  croissaient.  Mais  à 
»  l'aspect  de  la  haute  tour  qu'elle  découvrit 
»  la  première  de  bien  loin,  bien  loin,  desruis- 
»  seaux  de  pleurs  inondèrent  ses  joues  ;  elle 
»  me  regardait  silencieuse  et  frémissante , 
»  puis  elle  devina  la  vérité ,  et  alors  elle  se 
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))  jeta  sur  ma  poitrine  en  sanglotant.  Ce- 
»  pendant  les  hal)itants  du  village  venaient 
»  à  notre  rencontre  :  quand  nous  les  eûmes 
»  atteints,  ce  fut  une  scène  non  moins  at- 
»  tendrissante.  Ces  bonnes  gens  ne  criaient 
»  point;  quelques  uns  seulement  agitaient 
))  leurs  chapeaux  en  l'air ,  les  autres  es- 
»  suyaient  leurs  larmes  en  voyant  couler 
»  celles  de  leur  chère  Marie.  Rien  ne  m'a  ja- 
»  mais  autant  touché  dans  ma  vie,  si  ce 
»  n'est  la  naissance  de  notre  Léon.  » 


IV 


Léon  ,  le  seul  eufant  de  ces  excellents 
époux,  était,  on  le  croira  sans  peine,  ido- 
lâtré par  eux.  Madame  Bonneval  surtout 
lui  avait  voué  une  de  ces  affections  que  les 
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mères  seules  peuvent  coinpiendie.  Là  étaient 
désormais  toute  son  ambition,  tous  ses  plai- 
sirs et  toute  sa  gloire.  Jamais  la  tendresse 
maternelle,  ee  sentiment  extrême  et  si  sacré, 
n'alla  plus  loin  et  ne  fut  plus  touchante. 
Marie  s*était  habituée  à  lire  dans  les  traits  de 
son  enfant  ses  moindres  désirs.  Tant  qu'il 
était  resté  sous  sa  garde  ,  elle  avait ,  pour 
ainsi  dire,  compté  chacun  de  ses  pas;  et, 
quand  il  avait  fallu  s'en  séparer,  elle  n'avait 
point  cessé,  pour  cela,  de  veiller  sur  une  tête 
si  chère.  Le  cœur  de  cette  tendre  mère  était 
toujours  prés  de  son  Léon,  malgré  la  dis- 
tance. Elle  croyait  le  voir ,  l'entendre  en- 
core. Une  lettre  de  lui  la  comblait  de  joie  ou 
plutôt  d'ivresse.  Jamais  amant  ne  dévora 
avec  plus  d'avidité  les  signes  tracés  par  la 
main  de  sa  maîtresse.  Puis  elle  demeurait 
des  heures  entières  à  contempler  ces  signes; 
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elle  cherchait  à  y  découvrir  les  pensées  les 
plus  intimes  de  son  fils,  et  alors  elle  ^e  li- 
vrait à  de  longues  méditations  sur  les  dan- 
gers qui  Tentouraient ,  calculant  avec  in- 
quiétude toutes  les  chances  de  son  avenir. 
Quoiqu'il  pût  être  considéré  comme  un  mo- 
dèle de  conduite ,  elle  concevait  des  craintes 
dont  elle  osait  à  peine  se  rendre  compte  ; 
car ,  lui  sachant  un  cœur  sensible ,  et  devi- 
nant par  instinct  la  signification  de  son  œil 
de  feu,  elle  attendait,  avec  une  espèce  d'en- 
goisse,  le  moment  fatal  d'où  dépendrait*  sa 
destinée.  Elle  en  était  presque  réduite  à  re- 
gretter que  ce  moment  ne  fût  pas  arrivé  plus 
tôt ,  prévoyant  d'avance  les  profonds  ravages 
qu'une  passion  sérieuse  devait  faire  sur 
Léon.  Une  vérité  devenue  triviale  lui  rap- 
pelait sans  cesse  que  le  torrent ,  pour  avoir 
été  long-temps  retenu  ,  n'en  serait  que  plus 
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lapidf.  Celle  iin|KissihiliU''  appareille  de  Léon 
louiinentait  le  père  Boiineval  lui-mêiue , 
mais  d'une  manière  bien  différente.  Chez  sa 
femme,  c'étaient  de  vagues  terreurs  qu'elle 
comprimait  en  silence,  tandis  que  lui,  avec 
sa  franchise  et  sa  liberté  de  langage,  disait  : 
((  Diable!  diable!  pas  une  seule  petite  maî- 
»  tresse  !  »  —  Soyez  tranquille ,  mon  bon 
»  père,»  avait  répondu  Léon,  lors  de  sa  der- 
nière et  courte  visite  à  ses  parents ,  «  vous 

»  saurez  bientôt »  Il  n'acheva  point ,  car 

sa  pauvre  mère  avait  tressailli  ;  mais  lui  sai- 
sissant la  main,  il  ajouta  :  f(  Oh!  ne  crai- 
»  gnez  rien,  elle  est  digne  de  vous;  »  et  il 
l'avait  embrassée,  les  larmes  aux  yeux. 

Ces  mots  éveillèrent  chez  M.  et  madame 
Bonneval  un  vif  sentiment  de  curiosité. 
Bientôt  leur  esprit  en  fut  tellement  occupé , 
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qu'il  en  résulta  un  dérangement  complet  dans 
leurs  habitudes. 

Le  récit  qui  va  suivre  fera  comprendre 
les  paroles  échappées  à  Léon . 


V. 


Environ  quinze  jours  avant  cette  entre- 
vue, il  avait  été  invité  à  une  brillante  soirée 
chez  la  comtesse  de  Saint  -  Géran.  Cette 
dame ,  liée  jadis  avec  les  Lussan,  ne  croyait 
pas  tout  à  fait  indigne  de  figurer  dans  ses 
salons  un  jeune  homme  dont  la  mère  appar- 
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tenait  à  cette  ancienne  maison.    Madame  de 
Saint-Géran  risqua  cette  première  invitation^ 
sauf  à  ne  plus  la  renouveler  si  le  sujet   lui 
paraissait  au  dessous  d'une  telle  faveur.  Elle 
s'attendait  à  voir  un  provincial  bien  gauche, 
bien  empesé,  et  gêné  au  milieu  du  monde  élé- 
gant et  aristocratique,  admis  seul  à  ses  fêtes. 
Mais  quand  Léon,  avec  le  meilleur  ton  et  la 
plus  exquise  politesse  ,  vint  lui  présenter  les 
salutations  d'usage  et  lui  décliner  son  nom , 
elle  resta  presque   muette  de  surprise.  La 
grande   dame    avait  peine  à  croire   qu'un 
homme  d'une  aussi  vulgaire  origine  du  côté 
mâle  eût  cette  grâce  et  cette  distinction  de 
manières  qu'elle  regardait  comme  un  privi- 
lège de  la  naissance.  A  la  tin ,  se  présenta  à 
son  es[)rit  une  pensée  qui  la  lit  sourire  :  a  Le 
ventre  anoblit!  »  Elle  toisait  Léon  avec  cette 
liberté   impertinente  et  pourtant  naturelle 
chez  ces  femmes  hautaines,  mais  qui  sérail 
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dëplacée  el  intolérable  dans  toute  autre.  Cette 
inspection  tourna  encore  à  l'avantage  du 
nouveau  venu;  et,  quand,  par  une  phrase 
sans  recherche  et  pleine  de  goût,  il  lui 
exprima  combien  il  était  sensible  à  l'honneur 
d'être  accueilli  dans  une  maison  dont  sa 
mère  avait  toujours  conservé  le  plus  agréable 
souvenir ,  et  où  elle  voulait  renouer  une 
amitié  précieuse,  madame  de  Saint-Géran  ne 
put  retenir  un  geste  et  un  regard  qui  indi- 
gnèrent presque  le  fier  jeune  homme  ,  mais 
qui  étaient  la  plus  flatteuse  approbation 
qu'elle  pût  donner. 

Aucun  homme,  en  effet,  n'était  capable 
de  produire  d'abord  une  plus  vive  impres- 
sion dans  un  cercle  de  femmes.  Léon  Bon- 
neval  venait  d'atteindre  sa  vingt-huitième 
année.  Ce  n'était  point  un  fat,  un  dandy, 
et  pourtant  aucun  des  fashionables  qui  se 
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pavanaient   dans   les  cercles  on   an   balcon 
de  l'Opéra  n'avait  une   figure  plus  remar- 
quable, une  taille  plus  parfaite  et  une  mise 
plus  élégante.  Malgré  la  coupe  dénuée  de 
poésie  de  nos  vêtemens  modernes,  toutes  les 
parties  de  son  corps  se  développaient   avec 
un  ensemble  et  une  concordance  rares  ;  et  la 
sérénité  empreinte  en  tous  ses  traits  rehaus- 
sait encore  l'éclat  d'une  physionomie  régu- 
lière, ouverte,  mais  grave.  Cette  beauté  mas- 
culine ,  calme ,  dont  la  Grèce  antique  offre  le 
type,  et  qui  consiste  dans  Ja  pureté  des  for- 
mes ,  leurs  justes  proportions  et  leur  élégance 
continue,  où  la  vigueur  n'exclut  pas  l'agilité 
ni  l'agilité  la  vigueur,  beauté  qui  ne  se  ren- 
contre plus  guère  au  milieu  de  notre  géné- 
ration adultérée,  le  jeune  Bonneval  en  réu- 
nissait, dans  sa  personne,  presque  toutes  les 
conditions  :  et  l'on  sait  la  valeur  de  ces  avan- 
tages physiques  près  de  l'autre  sexe.  C'est 
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VU  vain  (|n('  quelques  unes  de  ces  (tanies-là 
nient  et  parlent  avec  affectation  des  qualilés 
morales.  Le  bon  La  Fontaine  l'a  dit  : 

Et  pour  une  qu'il  prend  par  l'aine , 
H  en  prend  mille  par  les  yeux. 

Du  reste ,  Léon  joignait  à  ces  avantages  ce 
qui  distingue  le  plus  l'esprit  et  le  cœur.  Il 
avait  des  sentiments  élevés  et  pleins  de  poésie, 
de  la  finesse  sans  fadeur,  un  caractère  digne 
et  fier  sans  méchanceté.  Et  nul  homme  ne 
fut  jamais  moins  prévenu  en  faveur  d«  sa 
personne.  C'est  au  point  que  dans  un  bal, 
lorsqu'il  voyait  de  jeunes  filles  baisser  les 
yeux  en  rougissant  à  son  approche,  il  re- 
gardait à  côté  de  lui,  comme  si  ce  compli- 
ment muet  se  fût  adressé  à  un  autre. 

Mais  l'attrait  le  plus  puissant ,  et  qui  ne 
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saurait  échapper  à  la  prescience  féminine, 
c'était  cette  fleur  d'adolescence  que  n'avaient 
point  encore  fait  disparaître  les  fruits  de 
rage  mûr  ,  et  qui  promettait  un  amour 
épuré.  C'était  un  cœur  libre  encore.  Nul 
autre  que  lui  pourta  nt  ne  s'était  formé  une  idée 
plus  touchante  de  la  femme.  Souvent,  dans 
le  silence  des  nuits,  il  avait  rêvé  des  ivresses 
inconnues.  Son  imagination  avait  évoqué  un 
doux  fantôme ,  une  image  blanche  et  rose , 
parée  des  mille  attraits  que  les  âmes  vrai- 
ment poétiques  prodiguent  à  la  beauté  idéale, 
création  de  leurs  premiers  désirs.  Quelle 
nature  supérieure,  à  l'âge  où  les  impressions 
sont  neuves,  n'a  point  eu  de  ces  fugitives 
apparitions,  n'a  pas  vu  lui  sourire  une  de 
ces  liouris  mystérieuses  qui  suipassent  de 
bien  loin  les  filles  des  hommes ,  et  à  qui 
l'on  voue  en  secret  un  culte  digne  des  anges. 
Léon  avait  la  sienne  depuis  long-temps.  La 
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(lésilliisiori,  si  natiirclk^  à  l'approche  de  la 
trentaine,  n'avait  point  chassé  l'enchante- 
resse ;  elle  le  visitait  souvent  aux  heures  de 
la  méditation  solitaire;  et,  pendant  qu'on  l'ac- 
cusait d'indifférence,  lui  se  livrait  aux  étran- 
ges jouissances  de  cette  contemplation  sur- 
naturelle dont  il  eût  rougi  d'avouer  l'objet. 
C'était  peut-être  là  ce  qui  l'avait  sauvé  du 
vice,  et  ce  qui  avait  conservé  à  sa  phy- 
sionomie ce  calme  et  cette  sérénité  d'un 
autre  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'inconnu  était  visible- 
ment le  sujet  de  bien  des  observations  faites 
à  voix  basse  dans  les  salons  de  la  comtesse. 
Madame  de  Saint-Géran  elle-même  daignait 
lui  accorder  une  attention  peu  ordinaire.  Ses 
yeux  semblaient  prendre  plaisir  à  le  suivre 
dans  les  quadrilles,  où  il  déployait  sans  peine 
et  à  son  insu  une  remarquable  aisance.  Deux 
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fois  il  crut  la  voir  le  désigner  à   une  dame 
âgée,  assise  auprès  d'elle. 

Une  se  trompait  point.  Autant  cette  femme 
orgueilleuse  avait  de  préjugés  contre  lui  une 
heure  auparavant ,  autant  elle  était  mainte- 
nant prévenue  en  sa  faveur.  Elle  se  rappe- 
lait avec  complaisance  les  liens  de  longue 
amitié  qui  l'unissaient  à  Marie  de  Lussan , 
son  ancienne  camarade  de  pension;  elle  de- 
vait à  cette  chère  Marie  ,  se  disait-elle  in- 
térieurement, de  faire  quelque  chose  pour 
son  lils  unique.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à 
l'antique  noblesse  des  Lussan  ;  et  si  le  nom 
de  Bonneval  lui  revenait  à  la  mémoire  , 
cette  idée  désagréable  était  considérablement 
adoucie  par  une  autre ,  la  fortune  du  ro- 
turier. 

JNe  comprenant  point  de  chose  [)lus  dési- 
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ral)l('  |)oiir  un  jeune  homme  (pie  d'être  pro- 
duit dans  le  (jraiid  monde,  elle  formait  le 
projet  de  mettre  celui-ci  à  la  mode.  Peut- 
être  ausiîi  concevait-elle  dëjà  certaines  espé- 
rances encore  vagues  et  enveloppées  dans  un 
profond  mystère. 

—  Ne  trouve?  -vous  pas  qu'il  danse  à 
ravir?  dit-elle  à  la  vieille  marquise ,  dont 
nous  avons  parlé. 

—  Merveilleusement,  répondit  celle-ci. 

—  Quelle  admirable  tournure  ! 

—  En  vérité,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus 
joli  homme,  reprit  la  marquise  en  dardant 
sur  lui  un  regard  fauve;  de  mon  temps,  mi- 
gnonne..., ajouta- t-elle,  avec  un  sourire  cy- 
nique— 

En  ce  moment,  Léon,  qui  venait  de  sa- 
luer sa  danseuse ,  passait  devant  elles.  Ma- 
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dame  de  Saint-Géran  l'arrêta  avec  un  geste 
plein  de  grâce ,  et  le  fit  asseoir  à  ses  côtés. 

Là  ,  il  entendit  mille  choses  flatteuses 
ayant  trait  à  sa  mère. 

—  Cette  chère  Marie ,  dit  en  finissant  la 
comtesse,  combien  j'aurais  de  plaisir  à  la 
revoir!  Je  vous  en  supplie,  pressez-la  bien 
fort  de  venir  le  plus  tôt  possible. 

—  Assurément,  madame,  balbutia  le 
jeune  homme,  que  commençait  à  captiver 
cette  bienveillance  toute  particulière. 

—  J'espère  que  d'ici  là,  monsieur  Léon, 
reprit-elle  avec  un  sourire  et  une  familiarité 
tout  engageante  ,  vous  viendrez  souvent 
chez  nous.  M.  de  Saint-Géran  et  moi  nous  y 
comptons  bien.  Puis  il  y  a  quelqu'un  ici  pour 
qui  vous  n'êtes  pas  un  étranger,  et  que  je  dé- 
sire vous   faire  connaître —  Ma  chère  Clé- 
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nience  ,  dif-elU»  vivement  à  une  jeune  per- 
sonne placée  derrière  elle,  et  dont  il  eflleu- 
rait  la  robe  sans  le  savoir ,  monsieur  est  le 
fils  de  Marie  de  Lussan... 

Léon  s'était  retourné....  Il  fut  tellement 
étourdi  de  ce  qu'il  voyait,  qu'il  n'entendit 
pas  le  reste  de  la  phrase...  Tout  ce  qu'il  put 
en  saisir,  c'est  le  nom  de  Clémence  que  ma- 
dame de  Saint-Géran  prononçait  pour  la  se- 
conde fois.  Il  se  sentit  frissonner.  La  jeune 
fille  inclina  légèrement  la  tète,  et  rougit. 


VI. 


Depuis  quelques  minutes,  Us  deux  jeunes 
gens  causaient  avec  une  apparence  de  plaisir, 
lorsqu'un  cavalier  se  présenta  devant  Clé- 
mence, lui  saisit  la  main  ,  et  l'enleva  en 
quelque  sorte  de  son  siège,  en  jetant  sur  Léon 
comme  un  regard  de  triomphe.  Celui-ci  se 
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inordil  les  lèvres,  et  suivit  de  l'œil  le  couple 
qui  s'éloignait,  pendant  (jue  son  cœur  était 
agité  d'une  sensation  toute  nouvelle.  C'était 
quelque  chose  de  semblable  à  une  morti- 
fication mêlée  d'un  vague  désir  de  ven- 
geance. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  ?  demanda- 
t-il  avec  un  trouble  qui  n'échappa  point  à  la 
rusée  comtesse. 

—  Le  duc  de  Frias Vous  le  verrez 

souvent  chez  nous,  car  il  ne  se  passe  guère 
de  jour  qu'il  n'y  vienne. 

Ces  mots  accrurent  encore  l'agitation  du 
jeune Bonneval...  11  se  leva  machinalement, 
laissant  la  comtesse  assez  étonnée  de  cette 
brusquerie.  11  froissait,  sans  s'en  apercevoir, 
les  plis  de  sa  chemise  de  batiste. 
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—  Mais  qu'ai -je  donc?  pensa-l-il  en 
s'arrêtant  devant  une  glace.  Dois-je  me  for- 
maliser de  ce  qu'un  jeune  fat....  D'ailleurs, 
je  ne  la  connais  pas —  Puis  il  l'avait  priée 
pour  la  contre-danse. 

Il  se  retira  dans  un  angle  sombre;  mais  il 
ne  put  détacher  ses  regards  de  l'objet  qui 
l'avait  tant  frappé.  Jamais  femme  ne  lui 
avait  produit  un  pareil  effet.  Il  en  avait  vu 
déplus  belles,  mais  aucune  n'avait  cette  li- 
gure radieuse  où  respiraient  une  innocence 
enfantine,  une  candeur  adorable.  Une  cheve- 
lure blonde,  épaisse,  tressée  avec  goût,  vers 
le  haut  de  laquelle  s'épanouissait  une  fleur 
délicate,  une  robe  blanche  sans  aucun  orne- 
ment, composaient  toute  sa  parure;  mais  ces 
cheveux  couronnaient  si  bien  ce  frais  visage, 
dontla  blancheur  était  colorée  d'un  vermillon 
pur  qu'on  ne  trouve  que  sur  la  peau  transpa- 
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rente  d'un  bel  enfant;  mais  ils  allaient  si  bien 
avec  de  grands  yenx  biens,  d'une  expression 
angélique;  mais  cette  robe  posait  avec  une  telle 
justesse  sur  un  buste  plein  de  grâces,  laissant 
voir  des  épaules  satinées,  un  bras  rond,  une 
petite  main  potelée  et  de  jolis  doigts  eflilés, 
un  pied  mignon  ;  tout  cela  parut  si  ravissant 
à  Léon ,  que  ce  fut  comme  un  voile  qui  tom- 
bait tout  à  coup  devant  lui.  11  comprit  des 
séductions  qu'il  n'avait  jamais  devinées.  Lui, 
qui  était  resté  froid  devant  le  luxe  des  toi- 
lettes et  la  science  parfaite  des  manières ,  se 
sentait  entraîné,  en  quelque  sorte,  vers  cette 
nature  simple  qui  dédaignait  l'art  et  Sfes 
pièges.  Tel  il  avait  rêvé  l'être  choisi  qui  de- 
vait devenir  sa  compagne.  Chose  étrange!  il 
lui  semblait  que  cette  suave  figure  ne  lui 
était  pas  inconnue,  quoiqu'elle  ne  se  fût 
jamais  présentée  à  ses  regards;  et  ce  qu  il  y 
avait  de  plus   étonnant,   c'est  que  la  jeune 
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fille  paraissait  avoir  reçu  une  impression  sem- 
blable. Quoiqu'elle  affectât  de  détourner  ses 
regards,  ils  étaient,  à  chaque  instant  et  com- 
me malgré  elle,  ramenés  sur  Léon  ;  mais  à 
peine  les  y  avait-elle  arrêtés  un  instant , 
qu'elle  les  baissait  aussitôt  avec  un  embarras 
tout  plein  d'une  charmante  modestie,  et  un 
vif  incarnat  s'étendait  sur  ses  joues,  comme 
les  teintes  roses  de  l'aurore  sur  l'azur  du 
ciel. 


vu 


—  Ceux  qui  traitent  cela  de  folie  de  jeune 
homme,  se  disait  Bonneval ,  et  qui  nient 
la  sympathie  des  âmes,  n'ont  jamais  rien 
senti  de  pareil.  Comment  se  fait-il  que  l'œil 
de  cette  jeune  personne  m'en  a  plus  dit  en 
un  instant  que  celui  de  mille  autres  ?  Pour- 
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quoi  mon  ame  semble-t-elle  vouloir  s'envo- 
ler vers  la  sienne ,  comme  vers  une  sœur  ? 

Puis ,  effrayé  lui-même  de  cet  entraîne- 
ment j  —  mais  je  suis  fou,  pensa-t-il. 

En  ce  moment,  il  crut  saisir  la  pensée  ti- 
mide de  la  jeune  vierge  dans  la  transparence 
de  ses  yeux .  Un  dernier  regard  le  pénétra  d'un 
ineffable  bonheur.  — Suis -je  donc  le  jouet 
d'une  hallucination  ?  poursuivit-il  ;  et  il  se 
rapprocha  involontairement  du  quadrille  où 
elle  était. 

Peut-être  n'était-ce  point  une  erreur 

Le  trouble  de  Clémence  augmenta.  Il  aperçut 
même  sur  les  traits  de  son  cavalier  une  ex- 
pression de  déplaisir.  M.  de  Frias  avait 
suivi  la  direction  des  yeux  de  sa  danseuse  et 
rencontré  ceux  de  Léon.  Ce  dernier  fut  sur 
le  point  de  se  livrer  à  un  mouvement  de  joie 
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h  la  vue  du  (l(';saj)|)oin(emcnt  (|uc  trahissait  In 
figure  hautaine  du  duc. 

La  contre-danse  finie,  Léon  voulut  repren- 
dre le  siège  que  lui  avait  ménagé  la  com- 
tesse; mais  il  était  occupé  par  M.  de  Frias. 
Il  fit  son  invitation...  La  jeune  fille  lui  mon- 
tra une  longue  liste  de  noms  sur  ses  tablettes  ; 
il  resta  désappointé,  et  le  jeune  duc  triompha 
de  nouveau. 

Comme  l'heure  était  assez  avancée,  Bon- 
neval  se  retira,  le  cœur  gonflé  de  dépit,  ou 
plutôt  d'une  rage  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  rendit  un  peu  de 
calme  à  ses  sens;  mais,  rentré  chez  lui,  il  ne 
put  contenir  sa  mauvaise  humeur.  La  vieille 
femme  de  charge  de  la  maison  où  ses  pa- 
rents avaient  obtenu  d'un  ancien  ami  un  lo- 
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gement  pour  leur  (ils ,  laquelle  avait  pris  le 
jeune  homme  en  affection  à  cause  de  son 
aménité  et  de  la  régularité  de  sa  conduite , 
resta  tout  interdite,  lorsqu'il  lui  arracha 
son  bougeoir  des  mains  avec  brusquerie  , 
sinon  avec  rudesse,  et  elle  dit  en  pleurant 
qu'elle  n'aurait  jamais  cru  cela  de  M.  Léon. 
Parvenu  à  sa  chambre  à  coucher,  il  jeta  suc- 
cessivement sur  un  fauteuil,  et  avec  colère, 
chacune  des  parties  de  son  habillement,  puis 
il  s'élança  sur  son  lit ,  et  s'y  enfonça  la  tête, 
comme  s'il  avait  voulu  cacher  l'extrême 
émotion  dont  il  était  saisi. 


Vlll. 


Dès  les  premières  lueurs  du  jour,  il  fut 
debout ,  rougissant  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille.  Il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Combien  j'ai  dû  lui  paraître  ridicule! , . . 
Non;  peut-être  qu'elle  ne  se  sera  aperçue  de 
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lien...  Si  naïve!....  Mais  ce  fat...  il  lui  aura 
fait  remarquer  mon  trouble  ;  il  m'aura  perdu 
dans  son  esprit....  Il  faut  si  peu  de  chose. 
Rien  n'est  mortel  comme  le  ridicule  auprès 
des  femmes....  Puis  elle  Taime  peut-être;  que 
sais-je?  Ce  serait  folie  à  moi  de  retourner 
chez  madame  de  Saint-Géran;  j'y  commet- 
trai quelque  nouvelle  gaucherie,  et  il  sera  là 
pour  en  rire....  avec  elle....  Parbleu!  je  ne 
leur  donnerai  pas  ce  plaisir  ! 

Telles  étaient  les  pénibles  réflexions  qui 
l'agitaient  pendant  la  longue  promenade 
qu'il  fit  dans  cette  matinée.  Il  protestait , 
pour  la  vingtième  fois,  qu'il  s'abstiendrait 
d'aller  chez  la  comtesse ,  quand ,  s'arrêtant 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  rue,  il  vit,  en 
face  de  lui,  l'hôtel  de  Saint-Géran.  Il  re- 
garda à  sa  montre  ;  elle  marquait  midi....  Il 
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iViinchit  la   cour  v\    les  (lc(>ri;s  du  péristyle 
avec  précipitation  ,  et  se  fit  annoncer. 

Un  lacpiais  l'introduisit  au  salon.  Clé- 
mence y  était  seule.  Elle  quitta  son  piano , 
répondit  avec  un  embarras  évident  aux  salu- 
tations de  l'étranger,  et  demeura  interdite 
devant  lui. 

—  C'est  sans  doute  à  ma  tante  que  mon- 
sieur désire  parler?  dit-elle  enfin;  elle  se 
repose  des  fatigues  d'hier.  Cependant  je 
vais.... 

—  Ne  la  troublez  point ,  mademoiselle,  je 
vous  en  supplie;  je  serai  heureux  de  l'at- 
tendre ici. 

La  jeune  fille  rougit,  et  laissa  errer  ma- 
chinalement ses  doigts  sur  les  touches  de  son 
instrument. 
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—  De  grâce  ,   mademoiselle  ,  que  je  ne 
vous  interrompe  point 

—  Vous  aimez  la  musique,  monsieur? 

—  Beaucoup. 

- —  Vous  en  faites? 

—  Un  peu 

—  Vous  connaissez  sans  doute  ce  mor- 
ceau? 

Léon  se  rapprocha  d'elle. 

—  De  Beethoven?  oui,  mademoiselle.  Je 
serais  bien  flatté  de  l'entendre  exécuter  par 
vous. 

Clémence  n'était  point  une  de  ces  petites 
précieuses  qui  se  font  prier  long-temps  avant 
de  céder  à  un  désir  qu'elles  brûlent  de  satis- 
faire. Il  lui  paraissait  tout  simple  qu'on  prit 
du  plaisir  à  ce  qui  lui  en  procurait  tant  à 
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cllc-inrinc  ;  rllc  se  mil  donc  :mi  |)iîm<>,  cl 
chaula  sans  pivlcnlioii  ,  mais  avec  {];oùl,  des 
paroles  ajustccs  à  la  musique  de  la  syniplio- 
nie  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Chose  inexplicable,  pensait  Léon,  pendaiil 
un  inlervalle  de  silence,  cette  voix  ne  m'é- 
tait pas  inconnue  ;  j'aurais  juré  qu'elle  avait 
ce  timbre  et  cet  accent  qui  va  à  l'ame. 

Cependant,  quoiqu'elle  eût  chanté  d'une 
manière  qui  approchait  de  la  perfection  ,  ce 
que  Léon  était  à  même  d'apprécier  mieux 
que  personne,  étant  lui-même  un  musicien 
consommé ,  il  demeura  muet ,  l'œil  fixe  et 
arrêté  sur  une  bague  de  forme  antique 
qu'elle  portait  à  l'index  de  la  main  gauche. 

Clémence  s'en  aperçut. 

—  Pardon  de  mon  indiscrétion,  made- 
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moi  sel  le,  dit-il;  mais  cette  bague,   ees  dia- 
mants en  croix — 

—  C'est  un  héritage  qui  se  transmet  de  la 
mère  à  la  fille  dans  ma  famille ,  répondit 
Clémence;  sa  forme  est  curieuse,  son  histoire 
l'est  plus  encore. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  et  plus  je  la 
regarde  et  plus  j'ai  de  peine  à  en  croire  mes 
yeux.  Si  je  n'étais  sûr  que  vous  n'êtes  point 
allée  la  chercher  au  fond  de  la  province  ,  je 
jurerais  que  c'est  celle  de  ma  mère. 

—  Mais  je  pense,  monsieur,  qu'il  en 
existe  deux  semblables.  C'est,  dit-on,  un 
double  cadeau  du  grand  roi. 

—  En  effet ,  je  me  souviens  de  cette  anec- 
dote. L'aïeule  de  ma  mère  et  une  sœur  ju- 
melle, de  qui  la  tradition  atteste  l'incompa- 
rable beauté,  reçurent  ce  présent  de  la  main 
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(le  Louis  XIV  hii-memo,  à  l'nno  doses  fefos 
(le  deiUelhîS  et  de  fleurs,  dont  elles  (''taient  le 
plus  beau  bouquet. 

—  Précisi';nient,  de  la  main  de  Louis  XIV 
lui-même,  et  c'est  un  bien  trop  précieux  pour 
qu'on  l'aliène.  Aussi  je  suis  sûre  que  la  pa- 
reille n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  son  posses- 
seur légitime,  à  riiéritière  des  Lussan,  à  ma 
chère  et  noble  cousine  Marie. 

—  Ma  mère  votre  cousine  !  s'écria  Léon 
transporté  de  joie;  et  il  se  rappela  les  paroles 
de  madame  de  Saint-Géran,  lorsqu'elle  lui 
avait  présenté  sa  nièce,  et  il  comprit  le  sens 
malicieux  du  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres 
de  celle-ci  pendant  et  après  ce  petit  dia- 
logue. 

En  cet  instant,  le  duc  de  Frias  s'arrêta 
comme  frappé  de  stupeur  à  l'entrée  du  salon. 
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La  jeune  fille  murmura  quelques  mots 
pour  expliquer  la  présence  de  Léon ,  et  sa 
confusion  augmentait  d'une  manière  trop 
manifeste,  quand,  fort  heureusement  pour 
elle,  il  lui  arriva  un  secours  devenu  presque 
indispensable. 


IX 


—  M.  Léon,  s'écria  madame  de  Saiiit- 
Géran ,  entrant  par  une  porte  latérale  ,  ah  î 
c'est  fort  aimable  à  vous  d'avoir  tenu  votre 

promesse Monsieur  le  duc,  dit-elle  en  se 

tournant  vers  M.  de  Frias,  avec  la  plus  grande 
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aisance,  j'ai   l'avantage  de  vous    présenter 
M.  Léon  de  Lussan.... 

—  Léon  Bonneval,  interrompit  naïvement 
celui  qui  portait  ce  nom. 

M.    de    Frias    sourit    d'un    air  imperti- 
nent. 

—  Eh  !  mais  vous  connaissez  sa  mère  ? 
poursuivit  la  comtesse ,  malgré  cette  inter- 
ruption qu'elle  fit  semblant  de  n'avoir  pas 
entendue.  Vous  devez  vous  souvenir  de  l'a- 
voir vue  autrefois  avec  le  vieux  comte  de 
Lussan ,  qui  racontait  de  si  bonnes  his- 
toires ? 

—  Je  me  rappelle  elfectivement  cet  aima- 
ble vieillard,  madame,  quoique  le  temps 
dont  vous  me  parlez  îemonteà  mon  enfance; 
je  m(?  rappelle  aussi  sa  charmante  fille,  douco 
et  bienveillante  pour  tou(  le  monde...  On  la 
nomme,  je  crois  ,  Marie  ... 
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—  C'est  cela,  dit  la  comtesse. 

—  Quant  au  père  de  monsieur  ,  ajoula 
M.  de  Frias,  je  ne  crois  pas  l'avoir  ja- 
mais vu. 

—  Mon  père,  monsieur  le  duc,  dit  Léon 
avec  fierté,  est  un  brave  et  digne  homme,  de 
([ui  la  vie  a  été  pleine  d'utiles  travaux.  Ceux 
cpii  le  voient  le  respectent.  Si  vous  y  tenez  , 
j'espère  avoir  l'honneur  de  vous  le  pré- 
senter. 

Le  duc  se  mordit  les  lèvres. . . 

—  Monsieur  Léon ,  reprit  la  comtesse 
avec  vivacité,  M.  de  Saint-Géran  a  un  vif 
désir  de  s'entretenir  avec  vous.  Vous  nous 
resterez  à  dîner,  j'espère  ^ 

Léon  regarda  Clémence.  Sa  réponse  fui 
alHrmative. 
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—  Monsieur  le  duc ,  nous  serions  heu- 


reux 


—  Mille  grâces,  madame,  dit  M.  de  Frias 
avec  dépit...  Un  rendez-vous!  Cela  m'est 
impossible. 

Sa  mauvaise  humeur  devenait  visible. 
Léon  sentait  instinctivement  un  rival.  Mais, 
comme  cela  arrive  toujours,  son  aisance  et  sa 
joie  intérieure  croissaient  en  proportion  de 
l'embarras  et  du  désappointement  de  ce  rival. 
Quant  à  ce  dernier ,  il  commençait,  dés  ce 
moment,  contre  Bonneval,  une  de  ces  haines 
mortelles  que  certains  esprits  étroits  ou  mé- 
chants vouent  au  premier  abord  à  celui  qu'ils 
se  voient  préféré. 

M.  de  Frias  sortit,  le  cœur  en  proie  à  un 
affreux  tourment.  Ce  n'était  pourtant  point 
de  la  jalousie.  Quoiqu'il  eût  souvent  songé  à 
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faire  sa  feinmcdcCIcincncf,  parce  (juil  trou- 
va il  réunis  chez  elle  la  fortune,  les  talents  et 
les  agréments  physiques  qu'exigeaient  son 
amhition  et  sa  vanité,  il  ne  Tainiait  point  ; 
il  était  incapahle  d'apprécier  les  célestes 
qualités  de  cette  nature  d'élite.  11  n'y  a  qu'une 
ame  neuve  encore  qui  puisse  être  envahie 
par  les  séductions,  et  la  grâce  inapprétée 
d'une  jeune  vierge  :  celle  de  M.  de  Frias  était 
depuis  long-temps  hlasée  ,  et  d'ailleurs  elle 
n'avait  jamais  étéassez  sympathique  pour  pou- 
voir s'harmonier  avec  celle  d'un  ange  comme 
Clémence.  La  jeune  fille  semblait  avoir  le  se- 
cret de  cette  âpre  organisation.  Quelque  chose 
lui  disait  que  cet  homme  avait  un  cœur  sté- 
rile, sans  émotions  et  sans  amour,  comme  ces 
terrains  ingrats  qui  restent  toujours  nus  et 
pauvres  au  milieu  de  l'abondance  et  des  ri- 
chesses de  la  nature.  Elle  sentait  là  un  dur 
acier,  sur  lequel  glissaient,  sans  y  pénétrer. 
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les  charmes  les  plus  puissanls  de;  la  femme. 
Rien  n'est  plus  sur  quelquefois  que  les  ju- 
gements d'une  jeune  tille  sans  expérience.  Il 
y  a  chez  elle  un  tact  exquis,  comme  une  ré- 
vélation d'en  haut,  qui  lui  fait  voir  clair  dans 
les  consciences  ténéhreuses  des  hommes  ,  et 
lui  donne  tout  d'un  coup  la  mesure  de  leur 
valeur  réelle.  Si  M.  de  Frias ,  qui  traitait 
celle-ci  d'enfant,  avait  pu  lire  dans  sa  pen- 
sée intime,  il  eût  été  effrayé  de  se  voir  con- 
damné, sans  retour,  à  ce  tribunal  de  l'inno- 
cence; il  l'eût  été  surtout  de  voir  de  quels 
sentiments  de  dégoût  et  de  terreur  son  juge 
était  pénétré.  C'est  qu'en  effet ,  sous  ces 
pompeux  entourages  que  constituent  un  nom 
illustre ,  une  immense  fortune ,  l'élégance 
des  manières  et  du  langage,  Clémence  avait 
instinctivement  deviné  un  monstre. 

Le  duc  pressentit  le  succès  de  Léon  aupi  es 
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de  la  jeune  héritière.  Son  amonr-propro  était 
profondément  blessé  ;  il  se  sentait  piqué  au 
vif,  et  cherchait  le  moyen  d'écarler  cet  in- 
trus. Bah!  se  dit-il  tout  à  coup,  je  connais 
madame  de  Saint-Géran,  elle  ne  pourra  long- 
temps supporter  ce  provincial  de  bas  étage  ; 
attendons,  un  ridicule  le  perdra. 


X. 


A  huit  jours  de  là ,  un  cercle  brillant  se 
trouvait  réuni  chez  la  comtesse.  Si  M.  de 
Frias  avait  pu  conserver  quelques  doutes  sur 
la  préférence  que  Clémence  accordait  à  Léon, 
il  les  aurait  vus  dissipés  sans  retour  dans 
cette  soirée.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  ex- 
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pansif  dans  le   prcniicr  amour  <1  une  jciine 
lillc,  inal{;ré  loiis  les  efforts  (jnelle  l'ait  pour 
le  cacher  ,   qu'un  œil  tant  soit  peu   exercé 
n'en  saurait  être  dupe.  M.  de  Frias  devinait 
sans  peine  ,  dans  chaque  re(5ard  ,  dans  cha- 
que mouvement  de  (Clémence,  l'état  de  son 
cœur;  mais  ce  qui  lui  causait  le  plus  de  dé- 
pit, c'était  la  complaisance  avec  laquelle  ma- 
dame de  Saint-Géran  encourageait  ce  petit 
manège.  Elleétait  hien  certainement  engouée 
du  nouveau  venu  ;  elle  écoutait  avec  une  at- 
tention toute  hienveillante  ses  moindres  pa- 
roles,  lui   adressait    sans   cesse  des  choses 
obligeantes,  s'occupait  de  lui  d'une  manière 
évidemment  partiale,  sinon  exclusive;  enfin, 
elle  paraissait,  contre  son  ordinaire,    telle- 
ment distraite ,  que  le  duc  en  conclut  sur-le- 
champ  qu'elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  ce 
Bonne  val ,  (  t  qu'elle  avait  déjà  décidé  qu'il 
serait  son  neveu. 
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Pourtant,    dans  le  cours  de  cette  soirée 
même  ,  M.  de  Fr ias  crut  enfin  le  moment  ar- 
rivé, où  tout  cet  échafaudage  de  bonne  opi- 
nion que  le  provincial  était  parvenu  à  cons- 
truire allait  s'écrouler  tout  d'un  coup.  Ce  fut 
presque  avec  un  cri  de  joie  qu'il  le  vit  s'appro- 
cher du  piano,  à  la  sollicitation  de  madame 
de  Saint-Géran,  pour  chanter  avec  Clémence 
un  air  d'une  des  partitions  les  plus  difliciles. 
Le  duc  comptait  des  yeux  quelques  jeunes  et 
jolies  femmes  qui,  habituées  et  formées  aux 
accords  ravissants  de  perfection  des  chan- 
teurs italiens,   se  montraient  impitoyables 
pour  les  médiocrités.  Il  voyait  déjà  un  sou- 
rire significatif  se  dcvSsiner  sur  leurs  lèvres, 
et  plus  d'un  regard  mahn  rapidement  échan- 
gé. Lui-même  glissa  une  demi-phrase  mo- 
queuse dans  l'oreille  de  sa  voisine  :  celle-ci 
laissa  échapper  un  rire  presque  bruyant  qui 
fit  retourne!'  Léon.  Le  duc  lui  lança  un  de 
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ces  coups  (l\i'il  nicprisanfs  (jni  |)r(''sa{j<'nt  une 
honteuse  défaite,  et  se  dit  intérieurement  : 
Pour  cette  fois ,  il  ne  s'en  rehîvera  pas  î 

Le  prélude  commença  au  milieu  de  chu- 
chotements de  sinistre  augure.  On  sait 
quelle  rude  expérience  ont  toujours  à  faire  les 
amateurs  qui  se  hasardent  à  chanter  dans  un 
salon  distingué  de  la  capitale.  Il  faut  avoir  la 
conscience  d'un  talent  souvent  éprouvé  pour 
ne  pas  faillir  devant  cette  terrible  tâche.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  vive  émotion  que  Léon  l'en- 
treprit. 11  se  sentait  sous  l'influence  envahis- 
sante de  vertiges  semblables  à  ceux  qui  gla- 
cent d'effroi  le  voyageur,  lorsque,  parvenu  à 
une  incommensurable  hauteur,  il  regarde 
sous  ses  pieds  et  découvre  l'abîme. 

Cependant  Clémence  lui  présentait  un  vi- 
sage si  calme  ,  si  candidement  rassuré;  elle 
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le  regardait  d'un  œil  si  encourageant  qui 
semblait  dire  qu'avec  lui  elle  était  sûre  du 
succès,  qu'il  y  puisa  une  force  salutaire.  Il 
oublia  les  censeurs  qui  l'entouraient,  ne  vit 
plus  que  la  charmante  fille  dont  il  voulait  ai- 
der le  triomphe ,  et,  se  rappelant  avec  quelle 
aisance  ils  avaient  répété  ensemble,  l'inspira- 
tion lui  vint,  et  le  mit  au  niveau  des  difficultés 
qui  lui  étaient  imposées. 


XI 


Quand  ces  deux  voix  s'élevèrent  pures  et 
mélodieuses ,  un  changement  soudain  se  fit 
sur  toutes  les  figures.  On  n'y  apercevait  plus 
que  Tétonnement  mêlé  de  cette  émotion,  in- 
dicible effet  de  la  musique.  Le  silence  était 
si  profond,  que,  dans  l'intervalle  d'une  phrase 
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de  charit  à  une  autre ,  les  jeunes  virtuoses 
n'entendirent  que  le  souffle  de  leur  respira- 
tion. Ils  reprirent.  Leurs  voix,  également 
bien  timbrées  et  s'unissant  dans  un  parfait 
accord ,  vibraient  si  agréablement  à  l'oreille 
et  attaquaient  si  intimement  la  sensibilité  des 
auditeurs,  que  tous  restaient  plongés  dans 
une  délicieuse  extase. 

Un  duo  chanté  par  Rubiniet  Malibran,  ou 
Sontag,  nous  a  fait  comprendre  depuis  tout 
ce  qu'une  exécution  de  ce  genre  offre  de 
charme.  Là,  rien  de  brusque,  rien  de  heurté; 
ces  organes  sonores  se  combinent  avec  une 
telle  mesure,  s'abaissent  ou  s'élèvent  avec 
une  telle  justesse ,  qu'il  en  résulte  pour  les 
âmes  délicates  un  plaisir  inoui ,  une  volupté 
immatérielle,  inconnue  au  vulgaire. 

Léon  et  Clémence,  élevés  à  l'école  italienne, 
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(loues  d'ailleurs  (le  merveilleuscîs  dispositions, 
joignaient  à  ces  qualités  si  précieuses  Je  sen- 
timent qui  leur  est,  pour  ainsi  dire,  ce  que  le 
parfum  est  à  la  Heur.  Puis  il  semblait  que  ces 
deux  voix  sympathiques  eussent  entre  elles 
une  mystérieuse  aflinité.  Si  elles  alternaient, 
l'une  semblait  appeler  et  l'autre  répondre 
avec  le  même  accent,  la  même  tendresse,  la 
même  inspiration.  S'unissaient-elles,  c'était 
pour  se  fondre  dans  un  accord  délicieux.  On 
eût  dit  que  ces  deux  jeunes  gens  avaient , 
durant  longues  années ,  travaillé  les  sons , 
étudié,  chanté  ensemble.  Leur  ennemi,  qui 
savait  le  contraire,  était  pourtant  forcé  de 
reconnaître  intérieurement  qu'ils  avaient  dû 
répéter  plusieurs  fois.  Ensuite  il  demeurait 
étonné  de  la  verve ,  de  l'ame  que  déployait 
tout  à  coup  cette  enfant  ;  il  se  rappelait  avec 
amertume  qu'à  plusieurs  reprises  elle  avait 
essayé  ce  même  morceau  avec  lui  sans  pou- 
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voir  réussir,  comme  une  corde  harmonieuse 
qui  a  été  long-temps  tourmentée  par  une 
main  maladroite,  et  qui  soudain  vibre  amou- 
reusement sous  des  doigts  habiles. 

Une  difficulté  extrême  qu'il  fallait  surmon- 
ter à  la  fin  de  leur  tâche  n'arrêta  point  les 
courageux  virtuoses ,  auxquels  on  accordait 
maintenant  un  vif  intérêt.  Elle  fut  vaincue 
avec  bonheur,  sans  effort,  par  l'effet  seul  de 
leur  croissante  inspiration  et  de  leur  secrète 
intelligence. 

Quand  ils  se  turent,  ce  fut  un  concert 
d'éloges  flatteurs  dans  tout  le  salon.  Clé- 
mence n'était  sensible  qu'à  un  seul,  et  celui- 
là  n'avait  été  proféré  par  aucune  bouche  ; 
elle  l'avait  lu  dans  un  regard  de  Léon.  Les 
femmes  l'entourèrent,  la  complimentant  avec 
effusion  et  lui  adressant  vingt  questions  à  la 
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fois  sur  Itî  jeune  homme  qui  l'avait  si  bien 
secondée.  La  pauvre  enfant  commençait  à 
devenir  fort  embarrassée,  lorsque  madame 
de  Saint-Géran  appela  l'attention  de  ces  da- 
mes en  leur  montrant  plusieurs  albums 
étalés  sur  une  table. 


XII. 


A  l'époque  de  cette  histoire,  la  mode  des 
albums  avait  déjà  été  introduite  en  France. 

Madame  de  Saint -Gréran  et  Clémence 
avaient  chacune  le  sien  où  se  trouvaient, 
comme  c'est  Tordinaire,  beaucoup  plus  de 
mauvais  vers  que  de  bons.  La  jeune  fille  rou- 
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git(|uaii(l  elle  vit  sa  tante  désigner,  avec  un 
clignement  d'yeux  significatif  et  des  paroles 
prononcées  à  mi-voix,  une  page  remplie  par 
quelques  stances  signées  Léon.  Un  jeune 
poète  qui  se  trouvait  présent  voulut  en  don- 
ner lecture  tout  haut.  Il  commença  cette 
lecture  d'un  ton  légèrement  ironique,  puis 
la  finit  avec  un  grand  sérieux.  Voici  quelles 
étaient  ces  stances  : 

A  UNE  JEUNE  FILLE. 

Pourquoi  votre  visage  où  règne  tant  de  grâce , 
Que  n'ont  jamais  flétri  les  remords  ni  le  fiel , 
Comme  un  lac  où  le  vent  n'a  laissé  nulle  trace , 
Semble-t-il  réfléchir  le  ciel? 

Pourquoi  vos  yeux  si  doux  ,  dont  la  voûte  éthérée 
Seule  peut  égaler  la  lumière  et  l'azur  , 
Nagent-ils,  comme  ceux  de  l'enfance  adorée  , 
Dans  le  fluide  le  plus  pur  ? 
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C'est  qu'au  divin  parfum  qu'épand  votre  innocence 
Aucun  poison  encor  n'est  venu  se  mêler, 
Et  que  dans  son  cristal  la  précieuse  essence 
Un  instant  n'a  pu  se  troubler. 

C'est  que  vos  grands  yeux  bleus  où  rayonne  votre  ame, 
De  cette  ame  d'enfant  sont  un  si  beau  miroir  , 
Que  l'ange  des  amours,  attiré  par  leur  flamme, 
Descendrait  des  cieux  pour  s'y  voir  ! 

—  Par  ma  foi ,  ajouta  le  jeune  enthou- 
siaste en  prenant  la  main  de  Léon ,  le 
portrait  est  si  fidèle,  si  ressemblant,  que 
tout  le  monde,  je  pense,  saurait  trouver  le 
modèle. 

Clémence  se  détourna  toute  troublée ,  tan- 
dis qu'on  la  regardait  avec  un  sourire  appro- 
bateur. 

Dès  lors,  M.  de  Frias  comprit,  non  sans 
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un  (lëpit  iiiorlel ,  qiu!  ia  lutte  ëlail  terminét; 
à  l'avantage  de  son  rival.  Il  eonnaissait  ma- 
dame de  Saint-Géran  et  savait,  à  n'en  pas 
douter,  que  cette  démarche  éclatante  de  sa 
part  était  comme  l'annonce  du  mariage  de  sa 
nièce  avec  Bonneval.  Il  hasarda  pourtant  un 
sarcasme  et  murmura  les  mots  d'homme  uni- 
versel, mais  cette  méchanceté  n'eut  pas  d'é- 
cho. Sa  mortification  s'en  augmenta.  Sa  poi- 
trine se  gonflait  de  fureur  et,  un  instant,  son 
œil  lança  des  éclairs  :  il  pensait  à  toutes  les 
espérances  que  lui  avaient  laissé  concevoir 
madame  de  Saint-Géran  et  Clémence  elle- 
même  ,  espérances  suivies  de  la  plus  cruelle 
mystification.  La  comtesse,  malgré  toute  son 
audace,  trembla  quand  elle  le  vit  si  pâle. 
Mais  tout  à  coup  les  choses  changèrent.  Le 
duc  se  rendit  maitre  de  son  agitation,  s'ap- 
procha, avec  une  apparente  cordialité,    de 
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Léon  et  joignit  hautement  son  suffrage  à 
celui  de  tous.  A  peine  était-il  sorti  du  salon, 
que  son  visage,  comme  s'il  quittait  un  masque, 
reprit  une  expression  de  haine  atroce  :  il  s'y 
mêlait  un  air  de  joie  sinistre.  On  aurait  peine 
à  comprendre  ces  révolutions  subites  chez 
certains  individus  qui  triomphent  au  mo- 
ment oii  on  les  croit  accablés,  si  l'on  ne  sa- 
vait que  leur  esprit  saisit  et  combine  en 
une  minute  des  plans  et  des  idées  infer- 
nales. 

Léon  était  ivre  de  bonheur ,  tous  les  obs- 
tacles semblaient  disparaître  devant  lui.  Il  se 
retira  bercé  des  plus  séduisantes  espérances, 
plongé  dans  les  plus  douces  rêveries  et  for- 
mant déjà  mille  projets  enchanteurs  pour  l'a- 
venir. Ce  fut  pour  hâter  la  réalisation  de 
ces  projets  qu'il  résolut  tout  à  coup  de  se 
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rendre  auprès  de  ses  parents.  Après  (juoi  il 
s'endormit,  l'image  de  Clémence  dans  le 
cœur  et  son  nom  adoré  sur  les  lèvres. 


XÏII 


Le  lendemain  même,  il  prenait  congé  et 
d'elle  et  de  madame  de  Saint-Gëran.  La 
comtesse  lui  remit  un  billet  plein  de  choses 
gracieuses  pour  sa  mère.  Quant  à  Clémence, 
qui  avait  un  peu  pâli  à  l'annonce  de  ce  dé- 
part, elle  rougit  beaucoup  en  voyant  la  vive 
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émotion  qu'il  ne  pouvait  cacher,  surtout 
quand  il  répondit  à  une  question  de  madame 
de  Saint-Géran  sur  la  durée  de  son  absence  : 
«  La  plus  courte  possible,  que  n'ai-je  des 
ailes!  » 

Long-temps  après  ces  adieux  et  quand  il 
était  déjà  bien  loin  de  Paris,  Léon  croyait 
voir  encore  les  regards  de  la  jeune  vierge 
attachés  sur  lui  avec  une  expression  qu'elle 
cherchait  en  vain  à  dissimuler;  il  croyait 
voir  encore  son  grand  œil  bleu  laissant  échap- 
per, à  travers  de  longues  paupières,  le  doux 
secret  renfermé  dans  son  sein.  Oh!  qui 
n'a  pas  senti  tout  son  être  tressaillir  de  ra- 
vissement, lorsque  les  yeux  de  la  femme 
aimée,  ces  yeux  brillant  d'une  céleste 
flamme  tempérée  par  une  voluptueuse  ten- 
dresse, vous  pénètrent,  vous  enlacent  d'un 
regard  puissant,  souverain,  qui  va  se  fon- 
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(Ire  dans  le  vôtre,  celui-là  n'a  pas  connu 
un  des  charmes  les  plus  touchants  de  l'a- 
mour !  Cette  indescriptible  attraction  de 
deux  âmes  qui  semblent  reconnaître  leur 
commune  origine ,  qui  se  cherchent  et  s'u- 
nissent ,  qui  se  parlent  dans  une  langue  sa- 
crée dont  elles  seules  comprennent  l'idiome, 
est  pour  les  cœurs  jusqu'alors  étrangers  à 
l'amour ,  comme  une  mystérieuse  initiation 
dont  ils  tremblent  et  jouissent  en  même  temps . 
Divin  commerce  de  ceux  qui  savent  aimer, 
aimable  surprise  de  l'adolescence  et  de  la 
jeunesse,  quels  mots  pourraient  jamais  vous 
rendre  ! 


XIV 


Dans  une  vaste  salle,  meublée  à  l'antique, 
au  rez-de-chaussëe  du  château  que  le  lec- 
teur connaît  déjà  ,  était  assise  madame  Bon- 
neval.  Un  ouvrage  de  tapisserie  paraissait 
absorber  toute  son  attention;  et  pourtant^ 
dans  le  moment  même  où  ses  mains  étaient 
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les  plus  actives,  son  esprit  s'occupait  de  tout 
autre  chose  que  de  ce  travail  mécanique.  De 
temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  et  re- 
gardait le  ciel  par  la  fenêtre  en  ogive  prés  de 
laquelle  elle  était  placée ,  puis  elle  demeu- 
rait pensive. 

A  ses  pieds  reposait  sur  un  tapis  un  ma- 
gnifique lévrier,  le  favori  de  Léon.  Le  fidèle 
animal ,  soulevant  la  tète  à  diverses  reprises , 
s'efforçait  d'attirer  une  partie  de  l'attention 
de  sa  maîtresse,  sans  qu'il  pût  y  parvenir.  A 
la  fin ,  impatienté  de  ce  trop  long  oubli,  au- 
quel elle  ne  l'avait  sans  doute  pas  accoutumé, 
il  mit  une  patte  sur  sa  robe,  et  fit  entendre 
comme  un  tendre  gémissement.  Enlevée  ainsi 
à  ses  méditations ,  madame  Bonneval  l'exa- 
mina un  instant  avec  émotion,  puis,  imi- 
tant, sans  le  vouloir,  l'intonation  de  son  fils, 
elle  dit,  pendant  que  sa  main  caressait  le  lé- 
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vrior  :  Mon  bon ,  mon  l)rave  César  !  Celui- 
ci  dressa  les  oreilles,  reniua  la  queue,  et  un 
gémissement  plus  sourd  et  plus  plaintif  que 
le  premier  sembla  sortir  du  fond  de  ses  en- 
trailles. Deux  ruisseaux  de  larmes  jaillirent, 
sur-le-champ,  des  yeux  de  la  mère  dé- 
laissée. 

Une  heure  après,  madame  Bonneval  était 
devenue  plus  calme.  Un  sourire  de  joie  ,  ou 
plutôt  d'espérance,  vint  même  animer  sa  fi- 
gure. Elle  pensait  que,  depuis  bien  des  jours, 
Léon  ne  lui  avait  écrit,  et  plusieurs  fois,  dans 
de  semblables  circonstances,  au  moment  où 
elle  l'accusait  le  plus ,  ce  bon  fils  était  venu 
la  surprendre  à  l'improviste. — Mon  Dieu î  se 
dit-elle  tout  à  coup,  s'il  était  près  d'ici  ! 

A  peine  avait-elle  fini  cette  exclamation  , 
qu'un  éclair  d'intelligence  brilla  dans  l'œii 
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ardent  de  César.  Il  se  leva  d'un  bond,  et, 
prompt  comme  la  foudre,  s'élança  par  la  fe- 
nêtre. Madame  Bonneval  le  suivit  du  regard, 
et  tout  son  cœur  tressaillit  d'une  ineffable 
félicité,  quand  elle  vit  un  cavalier  s'avançant 
à  toute  bride  dans  l'avenue  du  château.  Elle 
quitta  son  siège,  pâle,  chancelante,  et,  s'ap- 
piiyant  contre  les  murs,  elle  alla  au  devant 
de  ce  fils  tant  aimé,  qu'elle  pressa  bientôt,  en 
sanglotant,  dans  ses  bras. 


XV 


Durant  les  trois  jours  que  Léon  resta  au  i| 

château,  fêté  par  ses  parents,  madame  Bon- 
neval  eut  maintes  fois  occasion  de  remarquer 
qu'il  était  en  proie  à  une  secrète  inquiétude. 
Elle  le  surprenait  souvent  distrait  et  soucieux; 
il  se  passait  certainement  en  lui  quelque  chose 
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d'étrange.  Mais  ce  fut  en  vain  que  cette  vigi- 
lante mère  voulut  descendre  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  son  fds.  Pour  cette  fois,  il  lui  fut 
fermé  :  Léon  garda  le  silence. 

En  effet,  lui,  que  nous  avons  vu  si  em- 
pressé d'aller  apprendre  son  bonheur  à  ses 
parents,  s'efforçait  maintenant  de  leur  cacher 
la  nouvelle  que  la  veille  il  brûlait  de  leur 
dire.  Une  pensée  cruelle  avait  interrompu 
ses  flatteuses  rêveries.  Il  s'était  mis  à  réflé- 
chir sur  l'incertitude  de  sa  position  vis  à  vis 
de  mademoiselle  Clémence  deBreuil.  En  dé- 
finitive, il  ne  savait  rien  de  précis  sur  les  sen- 
timents de  cette  jeune  personne  à  son  égard; 
il  l'avait  vue  si  peu  ;  puis  n'était-elle  pas  sous 
l'influence  immédiate  d'une  femme  orgueil- 
leuse qui  mettait  le  rang  et  les  titres  au  des- 
sus de  toute  chose  ?  A  cette  idée  si  peu  ras- 
surante, venait  se  joindre  un  souvenir  péni- 
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ble,  celui  des  ivlafions  <jiii  iruvaieiit   poini 
cesse  d'exister  entre  M.  de  Ferlas  et  madame 
de  Saint-Géran.  DeFrias,  à  ce  nom  détesté 
s'associaient  dans  son  esprit  des  pensées  de 
désolation  et  de  malheur.  Madame  de  Saint- 
Géran  saurait-elle  résister  aux  brillants  ap- 
pâts que  ce  duc  ne  manquerait  pas  d'étaler  à 
ses  veux,  et  Clémence  ne  se  laisserait-elle 
point  surprendre  aux  pièges  que  lui  dres- 
serait cet  homme   perfide?   A   peine  sortie 
de    l'enfance  ,    n'était  -  elle    point    fragile 
comme  les  autres?...  Oh!  non,  se  disait-il 
avec  une  espèce  d'indignation  contre  lui- 
même  ^  c'est  un  être  divin  et  pur  que  les 
fanges  de  ce  monde  ne  peuvent  souiller.  Mais 
pourtant  elle  n'avait  point  encore  pour  lui 
cet  amour  profond  qu'il  sentait  grandir  dans 
son  sein  ,  ou  du  moins  elle  n'avait  pas  mis  , 
comme  lui ,  dans  cet  amour  ^  tout  son  avenir, 
toute  sa  vie. 
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Ces  réflexions  le  détournèrent  de  son  pre- 
mier projet.  Il  résolut  de  s'assurer  de  l'afiec- 
tion  de  Clémence  et  des  volontés  de  la  com- 
tesse avant  de  rien  annoncer  à  ses  parents. 
S'il  réussissait,  ils  l'apprendraient  assez  tôt  : 
dans  le  cas  contraire,  sa  mère  ne  devait  jamais 
savoir  un  événement  destiné  à  le  rendre  éter- 
nellement malheureux. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  sombres  préoccu- 
pations qu'il  repartit  pour  la  capitale ,  et  fit 
à  son  père  la  singulière  réponse  que  nous 
avons  consignée  au  commencement  de  ce  ré- 
cit, réponse  qui  avait  causé  une  si  grande  im- 
pression à  sa  mère. 

Malgré  toute  sa  diligence ,  Léon  arriva  au 
terme  de  son  voyage  trop  avant  dans  la 
nuit  pour  qu'il  pût  se  présenter  chez  la 
comtesse.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  maudissant  ce 
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retard  imprévu.  La  fati;jiie  du  voyajjc  l'en- 
dorinit. 

Il  se  reporta  en  songe  à  Thôtel  Saint- 
Géran.  Là,  sans  pouvoir  s'expliquer  com- 
ment cela  se  faisait ,  il  se  trouvait  dans  la 
chambre  de  la  jenne  vierge.  Il  la  voyait  à 
demi  déshabillée  se  prosterner,  et  l'entendait 
mêler  le  nom  de  Léon  à  ses  prières...  Tout  à 
coup  la  porte  glissa  sur  ses  gonds. . .  C'était  la 
comtesse.  Elle  s'approchait  de  sa  nièce,  et 
lui  tenait  un  discours  qu'il  ne  pouvait  saisir, 
mais  où  il  était  question  de  lui  et  de  M.  de 
Frias....  Clémence  versait  des  larmes  et  se 

cachait  la  tête  dans  les  mains Long-temps 

après  que  la  comtesse  s'était  retirée,  la  jeune 
fille  restait  à  sangloter,  assise  sur  sa  couche 
non  dépliée. 

Puis  il  se  trouvait  dans  sa  chambre  à  lui, 
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sa  chambre  de  garçon....  Il  voyait  près  de  la 
fenêtre  une  gracieuse  apparition,  comme  une 
figure  de  fée,  doucement  éclairée  par  les 
pâles  rayons  de  l'astre  de  la  nuit....  C'était 
encore  Clémence.  Ses  yeux  étaient  encore 
rougis  par  les  pleurs;  elle  le  contemplait 
d'un  air  plein  de  mélancolie  et  de  chagrin...; 
et  elle  plongeait  encore  son  visage  tout  en- 
tier dans  ses  mains 

Il  s'éveilla ,  le  corps  en  sueur...  Les  pre- 
mières lueurs  du  jour  commençaient  à  per- 
cer les  vitres  de  la  fenêtre.  Il  respira  avec 
avidité  les  piquantes  bouffées  de  l'air  frais 
du  matin. 
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Elle  arriva  enfin  cette  heure  si  impatiem- 
ment attendue.  Léon  s'élança  en  cabriolet. 
Son  jockei  eut  à  peine  le  temps  de  grimper 
derrière.  Le  cheval,  pressé  par  l'aiguillon, 
se  précipita  avec  une  telle  impétuosité ,  que 
cet  homme   crut  que  la  voiture  allait  in- 
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failliblement  culbuter.  Il  ne  respira  qu'à 
la  porte  de  l'hôtel  Saint-Géran,  et  alors, 
tandis  qu'il  prenait  le  fouet  des  mains  de  son 
maître ,  il  fut  frappé  de  l'altération  de  son 
visage. 

En  effet,  Léon  se  trouvait,  en  cet  instant, 
sous  l'empire  d'une  impression  étrange.  C'é- 
tait ce  mélange  indicible  d'appréhension  et 
de  désir ,  de  volupté  fébrile  et  de  sensation 
douloureuse ,  si  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
ont  profondément  aimé. 

Il  semble  que  la  vie  soit  suspendue  loin 
de  l'objet  adoré  ;  l'heure  marche  si  lentement 
qu'on  la  croirait  arrêtée...  Vous  suffoquez 
comme  si  l'air  vous  manquait.  Mais  quand 
le  moment  de  se  revoir  est  venu,  rien  ne  peut 
plus  vous  retenir;   le  sang  brûle,  le  cœur 

bondit,  il  dévore  resj)ace Heureuses  les 

existences  que  ne  brise  point  une  trop  Ion- 
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gue  attente!  Heureux  celui  qui,  après  ce 
martyre  de  l'ame,  ne  dit  point  avec  le  poète 
d'Harold  : 

u   When  ail  is  won  tliat  ail  désire  to  woo , 
»   The  paltry  prize  is  hardly  worth  the  cost  : 
»  Youth  wasted ,  minds  degraded  ! . . .  » 

(c  Lorsque  tous  les  désirs  de  l'amant  sont 
comblés,  la  récompense  est  bien  peu  de 
chose  au  prix  de  tant  de  souffrances....  Une 
jeunesse  ruinée,  une  ame  flétrie!...  etc.  » 

Outre  ce  besoin  dévorant  de  la  revoir,  une 
inquiétude  poignante  lui  rongeait  le  sein.  Ce 
fut  avec  la  plus  vive  anxiété  qu'il  entra  au 
salon,  et  il  eut  peine  à  comprimer  une  excla- 
mation quand  il  aperçut  Clémence  seule 
comme  à  sa  première  visite. 

L'altération  de  ses  traits  était  si  grande, 
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que  la  jeune  fille  accourut  à  lui  toute  trem- 
blante. 

Il  prit  sa  main  qu'elle  ne  retira  pas. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pale  !  dit- 
elle  avec  le  plus  touchant  intérêt 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  ,  répondit  Léon  en  la 
regardant  avec  des  yeux  ivres  d'amour... 

La  jeune  fille  baissa  les  siens,  un  peu  con- 
fuse de  sa  méprise,  et  recula  de  quelques 
pas.  Puis  d'un  ton  qu'elle  cherchait  à  ren- 
dre plaisant  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Léon,  vous  m'a- 
vez fait  presque  peur  !  Cette  entrée  subite 
et....,  ajouta-t-elle  avec  un  fin  sourire,  cette 
attitude  digne  d'un  héros  de  théâtre 

—  Pardon,  mademoiselle;  mais  si  vous 
en  saviez  le  motif...  J'ai  peut-être  été  indis- 
cret, importun. ... 
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A  Dieu  ne  plaise  !  Um  ami  (ie  la  mai- 
son !  un  parent  !  Je  suis  bien  sûre  que  vous 

ne  pensez  pas  cela Mais  j'avoue  que  je 

serais  curieuse  de  connaître  la  cause  d'une 
émotion  si  extraordinaire 

Léon,  se  rappelant  son  rêve,  ses  craintes 
chimériques,  répondit  avec  embarras  : 

—  Oh  !  une  foHe  î  Que  sais-je  ? 

—  Je  veux  que  vous  me  le  disiez ,  s'écria  la 
pétulante  jeune  fille.  Puis  elle  ajouta ,  avec 
une  petite  moue  charmante  :  Songez  bien  que 

c'est  vous  qui  avez  offert  de  me  le  dire 

D'ailleurs  ,  cela  est-il  donc  si  grave? 

—  Au  contraire,  mademoiselle;  et,  en  vé- 
rité, ce  sont  des  choses  si  puériles... 

—  Eh  bien!  cela  m'amusera Matante 

dit  que  je  suis  si  enfant — 
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-  Mais,  mademoiselle 

—  Oh!  monsieur  Léon,  c'est  y  mettre  de 
la  mauvaise  volonté... 

—  Vous  l'exigez  donc?... 

Clémence  ne  répondit  rien  ,  mais  elle  le 
regarda  par  dessus  l'épaule  avec  un  petit 
geste  coquet  et  un  œil  qui  semblait  dire  un 
oui  si  agaçant,  qu'il  ne  put  y  résister... 

Us  s'assirent,  et  il  lui  raconta  de  quel  rêve 
son  sommeil  avait  été  agité. 

Au  commencement ,  elle  écoutait ,  le  rire 
sur  les  lèvres  ,•  mais  peu  à  peu  ses  traits  pri- 
rent une  expression  de  plus  en  plus  sérieuse. 
Ce  fut  comme  un  nuage  qui  obscurcit  suc- 
cessivement toutes  les  parties  de  cette  lumi- 
neuse figure. 

Lorsque  Léon  fut  arrivé  à  la  dernière  vi- 
sion qui  était  comme  le  dénouement  de  son 


()6  LA   H\(;iJi': 

rèvc,  etqu'il  pei[];nait  avec  toute  la  poésie  d'uii 
cœur  amoureux,  il  vit  Clëmence  tressaillir, 
et,  chose  étrange  !  il  lui  trouva  le  même  air 
d'afliection  douce  et  de  regret  touchant  que 
dans  ce  songe.  Alors ,  pour  la  première  fois, 
il  s'aperçut  qu'elle  avait  les  yeux  rougis  par 
de  récentes  larmes.  Il  réfléchissait  sur  cette 
coïncidence  bizarre ,  lorsqu'elle  laissa  tom- 
ber sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  pleurait  ! 

Léon  était  profondément  ému  lui-même; 
mais  ces  premiers  pleurs,  il  était  clair  qu'il 
en  était  le  sujet.  Il  n'osait  l'interroger  et  de- 
meurait là,  muet  de  bonheur.  Puis  tout  à 
coup  entraîné  par  une  force  irrésistible,  il  la 
saisit  dans  ses  bras ,  et  la  pressa  avec  ten- 
dresse sur  son  sein.  Un  mot  murmuré  fai- 
blement résonna  comme  une  musique  déli- 
cieuse à  son  oreille,  et  descendit  comme  un 
baume  céleste  sur  son  cœur. 
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Un  bruit  se  i\{ La  comtesse  entra.  Elle 

jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  nièce  prête  à  dé- 
faillir, et  sourit  à  Léon  avec  un  air  d'intel- 
ligence   Clémence  s'échappa  bientôt  de 

l'appartement,  et  lui-même  ,  après  quelques 
instants  de  conversation  insignifiante,  partit, 
emportant  le  premier  aveu  de  celle  qu'il  ai- 
mait, aveu  si  doux  à  entendre  d'une  bouche 
pure  et  virginale! 
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Des  préparatifs  de  voyage  se  faisaient  dans 
le  château ,  ancienne  demeure  des  Lussan. 
Toute  la  maison  était  sur  pied.  Les  domes- 
tiques se  disaient  à  voix  basse  qu'il  fallait 
un  événement  extraordinaire  pour  que  M.  et 
madame  Bonneval  allassent  simultanément  à 
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Paris.  Les  avis  étaient  partagés  sur  le  inotiF 
de  cette  démarche  :  les  uns  craignaient  qu'un 
malheur  ne  fût  arrivé  à  M.  Léon;  les  autres 
plus  avisés  pensaient ,  en  voyant  l'air  affairé 
et  mystérieux  du  père  Bonneval ,  qu'il  s'a- 
gissait  plutôt  de  mariage.  Tous,  du  reste, 
étaient  d'accord  sur  un  point ,  c'est  que  bien 
certainement  ce  voyage  avait  été  provoqué 
par  un  paquet  arrivé  de  la  veille,  et  dont 
l'adresse  était  de  l'écriture  de  M.  Léon. 

Voici  le  contenu  des  deux  lettres  renfer- 
mées dans  ce  paquet  : 

((  Mon  cher  père, 

»  Vous  m'avez  dit  souvent  que  votre  plus 
»  grand  bonheur  serait  de  venir  confirmer 
»  le  choix  que  j'aurais  fait.  Venez  donc  ou 
»  plutôt  accourez  si  vous  voulez  rendre  le 
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))  plus  luMircuN  (1rs  hommes  \nire  (ils  alVrc- 
»  donné. 

»  Léon  15onm:val.  » 

«  Ma  l)oini(;,  ma  chère  maman, 

>;  Pardon  de  ma  trop  longue  discrétion... 

»  Je  craif^nais  (an(  de  ne  pas  réussir!...  Je 

»  Tai  en  (In  trouvée...,  sage,  aimable,  douce 

»  comme    vons  ;   un  ange!    vous  la  verrez, 

»  vous  verrez  que  je  ne  dis  rien  de  trop , 

»  que  je  ne  dis  point  assez...  Eh  mon  Dieu  î 

»  (|u'allais-je  oublier  î  Elle  est  votre  parente, 

))  votre  cousine,  ma  chère  maman.  C'est  la 

»  nièce  de  madame  de  Saint-Géran,  made- 

»  moiselle  Clémence  de  Breuil.  C'est  elle  qui 

»  a   l'une   des  deux   fameuses    bagues.   Sa 

»  mère    a    été   une   de  vos  amies  intimes, 

»  m'a  dit  la  comlesse.  Clémence  est  main- 

»  tenant  orpheline.    Tunique   héritière   de 
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»  sa  maison Mais  de  quoi  vais-je  vous 

»  [)arler!  Ce  que  je  dois  vous  dire,  c'est  que 
»  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mou 
»  ame...  Elle  m'aime  aussi,  oui  elle  m'aime, 
»  je  le  sais  maintenant.  Madame  de  Saint- 
»  Gëran  m'encourage.  Arrivez  donc,  vous 
»  l'amie  de  la  comtesse ,  la  parente  de  Clé- 
»  mence,  vous  mon  espoir;  c'est  en  vos 
»  mains  que  je  remets  mon  sort  et  ma  vie. 
»  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

»  Votre  fils  bien-aimé, 

»  LÉON.   >.) 

Ces  deux  lettres,  bien  que  contenant  une 
nouvelle  depuis  long-temps  attendue,  cau- 
sèrent une  émotion  profonde  aux  deux 
époux . 

Le  père  Bonncval   senlit    ses    yeux   (ont 
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niouillL^s  de  larmes,  ce  qu'il  iravail  poiiil 
éprouvé  depuis  long-teuips.  Quant  à  sa 
femme,  elle  demeura  pâle  sur  sa  chaise  ,  les 
yeux  fixes.  Bientôt  la  joie  du  père  se  ma- 
nifesta d'une  manière  plus  vive  et  fit  une 
bruyante  explosion.  Elle ,  restait  toujours 
pensive...  Elle  connaissait  la  famille  des  de 
Breuil  depuis  long-temps.  Ce  n'était  qu'a- 
près la  mort  de  son  ancienne  amie,  la  mar- 
quise de  Breuil ,  qu'elle  l'avait  perdue  de 
vue.  Aucune  n'était  plus  honorable,  et  quand 
M.  Bonneval ,  qui  avait  autrefois  géré  leurs 
biens ,  vint  à  énumérer  toutes  les  valeurs  de 
la  future,  un  mouvement  involontaire  de  sa- 
tisfaction se  glissa  dans  son  cœur  maternel  ; 
mais  ce  sentiment  était  sérieux,  grave  et 
mêlé  d'alarmes.  La  fortune  était  peu  de  chose 
pour  une  ame  aussi  élevée.  Elle  se  deman- 
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dait  avant  tout  si  cette  Clëmence,  à  qui  déjà 
elle  promet(ait  une  tendresse  de  mère,  était 
digne  de  son  Léon.  Elle  se  rappelait  sa  com- 
pagne d'enfance  :  un  cœur  bon  et  franc,  mais 
une  tête  légère,  étourdie,  n'écoutant  que  ses 
caprices.  Ce  défaut  avait  été  sans  danger  à 
la  campagne,  où  la  marquise  avait  vécu 
avec  son  mari ,-  mais  il  l'aurait  infaillible- 
ment perdue  au  sein  de  la  capitale.  Si  Clé- 
mence est  du  même  caractère ,  se  disait  cette 
mère  inquiète ,  qui  savait  que  ces  natures 
vives  et  passionnées  sont  à  la  merci  du  pre- 
mier venu  qu'elles  prennent  en  affection,  que 
deviendra  mon  pauvre  fils ,  lui  que  ses  ha- 
bitudes ,  ses  goûts  portent  à  demeurer  à 
Paris  la  plus  grande  partie  de  l'année? 

Tout  cela  lit  que  madame  Bonneval  pressa 
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vivement  son  mari  de  j)artir.  Celui-ei  ne  l'a- 
vait jamais  vue  déployer  une  pareille  aetivitë. 
Elle  pourvut  «i  tout,  et  le  lendemain  il  n'a- 
vait plus  qu'à  monter  en  voiture 
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Deux  jours  après ,  Léon  présentait  son 
père  et  sa  mère  à  M.  et  madame  de  Saint- 
Géran,  qui  les  accueillirent  avec  cordialité. 
La  comtesse  surtout  manifesta  une  joie  ex- 
trême de  revoir  Marie ,  sa  meilleure  amie,  à 
qui  elle   avait  si  souvent  pensé.   Celle-ci , 
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toiil  en  n'pondanl  àces  vives  drinonslralidiis, 
seml)lait  prôoccupëe  et  cherchait  des  yeux 
dans  l'appartement. 

Madame  de  Saint-Géran  sonna  sa  fenmie 
de  chamhre,  lui  dit  quelques  mots  à  voix 
basse,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Clémence  entra. 

Il  y  a  une  sagacité  surprenante  dans  le 
regard  de  certaines  femmes ,  quand  elles  se 
rencontrent  pour  la  première  fois.  Souvent 
elles  se  jugent  du  premier  coup  d'œil  avec  un 
tact  admirable.  C'est  pour  elles  que  le  visage 
est  véritablement  le  miioir  de  l'ame.  Elles 
n'ont  pasbesoin  d'en  scruter  toutes  les  lignes, 
une  loupe  à  la  main.  La  première  inspection 
leur  a  tout  dit  :  elles  saisissent  avec  une  fa- 
cilité qui  tient  du  prodige  les  petits  men- 
songes, les  plus  adroits,  eu  apparence  les  plus 
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insignifiants.  A  l'aide  de  certains  indices 
imperceptibles  pour  tons  les  autres,  mais 
qui  ne  sauraient  échapper  à  ces  yeux  d'ai- 
gle, sur  l'intonation  de  la  voix,  sur  des 
paroles  sans  portée  aucune,  elles  vont  vous 
dire,  si  elles  veulent,  ce  qu'est  cette  femme 
qu'elles  n'ont  examinée  qu'un  instant. 
Que  si  vous  ajoutez  l'accompagnement  du 
geste ,  les  manières ,  la  contenance  de  celle 
qui  est  l'objet  de  cette  investigation ,  alors 
leur  pénétration  est  presque  infaillible.  Ce 
geste,  elles  savent  s'il  est  vrai  ou  faux  :  le 
moindre  mouvement  leur  révèle  de  merveil- 
leux secrets. 

Ge  n'est  qu'ainsi  qu'on  peut  expliquer  la 
répugnance  invincible  née  tout  à  coup  dans 
l'esprit  d'une  femme  pour  une  autre.  Des  or- 
ganisations moins  subtiles,  des  intelligences 
moins  perspicaces  ne  sauiaient  être  initiées 
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i\  colle  |)uissaiicr  de;  divinalion.  Kllcs  uv 
voienl  (juc  les  dehois  ,  que  la  snperlicie  ;  il 
faut  une  facullé  plus  pereaiile  j)oui'  aller  au 
fond . 

Mais  c'est  surtout  l'œil  d'une  mère  qui  est 
doué,  en  quelque  sorte,  d'une  vertu  d'in- 
tuition surhumaine ,  alors  qu'il  s'agit  du 
bonheur,  de  la  destinée  de  son  enfant.  Vi- 
gilance inquiète,  craintes  pieuses,  alar- 
mes mortelles,  il  exprime  tout.  C'est  la 
dernière  lutte  de  cette  mère  toute  dévouée 
au  fruit  de  ses  entrailles ,  lutte  qui  va 
couronner,  d  une  manière  heureuse  ou  à 
jamais  funeste ,  tous  les  efforts  qu'elle  a 
multipliés  autour  de  cet  objet  chéri.  Elle 
rassemble  toutes  ses  forces  comme  pour  un 
combat  à  mort.  11  y  a  dans  cette  contem- 
plation quelque  chose  de  douloureux  et  qui 
fait  mal. 
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Clëmeiice  se  sentit  tout  d  abord  comme  sî<. 
terrassée  par  le  regard  de  madame  Bonneval  ; 
elle  baissa  la  tête  en  tremblant.  Cette  Marie 
si  douce ,  si  aimante ,  dont  la  figure  respi- 
rait d'ordinaire  une  angélique  bonté,  l'avait 
examinée  d'un  œil  perçant.  La  jeune  fdle 
trouvait  cela  si  étrange,  qu'elle  demeurait 
interdite.  Elle  n'aurait  pu  relever  les  yeux  en 
cet  instant  ;  mais  tout  à  coup  une  main  cares- 
sante saisit  la  sienne,  et  la  bouche  de  Marie 
vint  frémir  sur  son  front,  sur  ses  joues,  mur- 
murant quelques  mots  qui  résonnèrent  déli- 
cieusement à  son  oreille.  Alors  elle  examina 
à  son  tour  celle  qui  venait  de  l'appeler  sa 
fdle,  et  elle  trouva  empreinte  dans  tous  ses 
traits  la  tendresse  affectueuse  d'une  mère. 
Oui,  c'était  une  mère,  en  effet,  que  sa  grâce 
et  sa  candeur  avaient  conquise  en  un  mo- 
ment. Madame  Bonneval  prenait  maintenant 
[)laisir  à  analyseï'  ce  visage  si  frais,  si  rose. 
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\  ..-"jÉr  couronne  par  nii  IVoiU  jun*  (?!  harmoiiieiist;- 
mont  encadré  dans  les  boucles  d'une  clïe- 
velure  soyeuse.  Elle  avait  lu  sur  ce  visage 
la  timidité,  la  douceur,  l'innocence,  et  dans 
ces  regards  furtifs  et  humides  qui  allaient 
chercher  ceux  de  Léon  ,  un  amour  ardent 
comprimé  par  les  terreurs  vagues  et  si  tou- 
chantes d'une  vierge. 


4 
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XIX 


Les  choses  en  étant  arrivées  là  ,  l'union 
de  Léon  et  de  Clémence  ne  souffrit  plus  de 
retard.  Maître  Bonneval  fut  chargé  de  rédi- 
ger le  contrat.  Le  comte  de  Saint-Géran, 
comme  tuteur  de  mademoiselle  de  Breuil , 
remit  un  compte  exact  de  ses  biens  ,  dont  il 
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avait  t^té  le  fidèle  dt^positairc.  L'avocat,  de 
son  coté,  énimiéra  avec  complaisance  tous 
les  avantages  dont  sa  femme  et  lui  voulaient 
faire  jouir  immédiatement  leur  fils  unique. 
Après  quoi,  il  fit  le  calcul  du  revenu  des 
terres,  du  produit  annuel  des  capitaux,  enfin 
de  toutes  les  valeurs  actives  des  deux  futurs 
conjoints,  et  un  sourire  erra  sur  les  lèvres  des 
deux  jeunes  gens  eux-mêmes,  quand  il  fit 
résonner  d'une  voix  claire  un  chiffre  rond  et 
considérable. 

Le  père  Bonneval  était  là  sur  son  terrain. 
C'était  à  lui  qu'on  s'en  rapportait  pour  les 
autres  formalités  préliminaires  du  ma- 
riage. Aussi  il  fallait  voir  sur  son  visage  la 
joie  de  son  cœur.  Les  premiers  jours,  sa 
contenance  avait  été  embarrassée  dans  les  sa- 
lons de  la  comtesse;  mais  cet  incident  lui 
rendit  toute  son  importance  et  son  aplomb. 


DE    DIAMANT.  1  i  5 

Il  citait  de  mémoire  les  articles  du  Code.  Sa- 
tisfait d'avoir  captivé  l'attention  de  M.  et  de 
madame  de  Saint-Géran,  il  se  mit  à  éclaircir 
avec  beaucoup  de  netteté  tout  ce  que  ces 
dispositions  avaient  d'obscur  pour  eux. 

Rien  n'humilie  plus  les  hommes  qui  ont 
l'habitude  de  conseiller  les  autres  que  de  se 
voir  réduits  au  rôle  d'auditeurs.  Ce  brave 
homme  jouissait,  dans  le  fond  de  son  ame,  de 
pouvoir  reprendre,  même  dans  une  question 
aussi  aisée,  celui  que  ses  connaissances  et  le 
désir  d'être  utile  l'appelaient  naturellement 
à  jouer.  Son  amour-propre  était  flatté  d'en- 
tendre une  femme  frivole ,  comme  madame 
de  Saint-Géran,  rendre  justice  à  son  érudi- 
tion. Toutefois ,  nous  devons  dire  à  sa 
louange,  qu'au  lieu  de  profiter  de  cette  oc- 
casion pour  faire  étalage  de  son  savoir,  il  eut 
le  bon  esprit  de  n'en  user  que  dans  les  cas 
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indispensables,  et  que,  hormis  ces  rares  mo- 
ments, on  ne  trouva  pins  chez  lui  l'avocat , 
mais  le  bon  père. 

Pour  Léon,  en  voyant  approcher  le  jour  si 
ardemment  désiré,  il  sentait  son  cœur  bon- 
dir dans  sa  poitrine.  Après  tant  de  craintes, 
de  tourments ,  tout  maintenant  était  pour  lui 
joie  et  bonheur.  Pourtant  nous  devons  ren- 
dre compte  de  deux  circonstances  qui  firent 
une  assez  vive  impression  sur  son  esprit. 


XX 


Un  matin ,  il  vit  entrer  chez  lui  son  cama- 
rade d'enfance,  son  meilleur  ami,  Jules  Dé- 
rancourt.  L'intimité  la  plus  étroite  avait 
toujours  régné  entre  eux.  Une  se  passait  point 
de  jour  que  Jules  ne  vint  chez  Léon.  On  les 
voyait  sans  cesse  ensemble  aux  promenades, 
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aux  speclaclos,  etc.  H  semblait  qu'un  plaisir 
n'était  rien  pour  l'un,  s'il  ne  le  partageait 
avec  l'autre.  Cette  intimité,  qui  datait  du 
collège ,  avait  pris  sa  source  dans  de  vives 
sympathies  et  une  grande  sensibilité  qui  leur 
était  commune.  C'était  une  chose  rare,  à  une 
pareille  époque  ,  de  voir  le  dévouement  mu- 
tuel de  ces  deux  jeunes  gens. 

Jules  avait  la  passion  du  jeu,  et  plus  d'une 
fois  il  avait  puisé  largement  dans  la  bourse 
de  Léon  pour  réparer  ses  pertes.  Il  est  vrai 
que  ce  dernier,  toujours  sage  et  économe, 
n'avait  point  eu  occasion  de  réclamer  le  même 
service  de  son  ami;  mais  le  caractère  franc, 
la  loyauté  et  l'affection  de  Jules  ne  laissaient 
aucun  doute  à  cet  égard. 

Cependant  cette  amitié  semblait  s'être 
refroidie  depuis  quelque  temps.  Jules,  piqué 
de  ce  que  Léon  ne  lui  consacrait  plus  ses  jour- 


DE    DI4MANT.  1  VJ 

nées ,  mais  trop  fier  pour  se  plaindre,  cher- 
cha un  amusement  ailleurs.  Le  jeu  fut  pour 
lui  un  puissant  moyen  de  distraction  :  il  s'y 
livra  même  avec  une  espèce  de  fièvre,  sa- 
chant bien  que,  s'il  était  malheureux,  son  ami 
reviendrait  à  lui  ;  mais,  contre  toute  attente, 
il  remportait,  chaque  soir,  des  sommes  con- 
sidérables. 

Ce  fut  avec  un  embarras  visible  qu'il  se 
présenta  devant  Léon.  Celui-ci  crut  qu'il 
avait  perdu  au  jeu,  et  qu'une  fausse  honte 
l'empêchait  de  le  lui  avouer. 

—  Eh  !  mon  cher  Jules  !  dit-il ,  comme 
te  voilà  troublé...  devant  moi!...  Voyons  , 
qu'est-ce  ?...  Ne  suis-je  plus  ton  ami? 

Et,  lui  prenant  la  main  avec  force,  il  y 
glissa  une  bourse  pleine  d'or. 

Jules  la  jeta  sur  la  table. 


1 l8  LA    BAGUE 

—  Quoi  (loue  !  ii'as-tu  point  [)erdu  ? 

—  J'ai    f^agnë ,    au  contraire  ;    et    voilà 

25o  louis  que  je  te  dois J'ai  rais  tout  en 

écrit. 

—  En  vérité,  Jules,  tu  m'affliges  beau- 
coup. 

— '  Pourquoi  donc  ?  Tu  m'as  prêté  cette 
somme  en  diverses  fois  pour  des  dettes  de  jeu, 
et  je  te  rends  le  tout  ensemble.  C'est  bien 
simple. 

Jules  s'était  détourné  pour  cacher  son  émo- 
tion. 

Léon,  qui  le  connaissait,  attendit  un  peu. 
Puis  se  plaçant  en  face  de  lui  : 

—  Mon  cher  Jules,  dit-il^  tu  as  quel- 
que  chose  que  tu  me  caches  ;  cela  n'est  pas 
bien. 
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—  Moi  !  pas  du  tout.  Tu  es  bien  libre  de 
l'aire  d^autres  amis.  Je  n'ai  pas  à  me  plain- 
dre... Je  serais  un  sot...  Je  conçois  que  ma 

compagnie  ne  te  soit  pas  indispensable , 

parbleu  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Léon  en  lui  pre- 
nant de  nouveau  la  main...,  je  te  comprends, 
comme  cela.  Ma  conduite  a  dû  te  paraître, 
en  effet,  singulière;  mais  un  mot  me  justi- 
fiera. Tu  es  toujours  mon  meilleur,  mon  seul 
véritable  ami^  entends-tu?  Seulement  je  t'ai 
négligé  depuis  deux  mois  ,  parce  que....  je 
vais  me  marier. 

Dérancourt  laissa  échapper  un  mouvement 
de  surprise.  Son  front  se  dérida.  Il  voulut 
articuler  quelques  mots  pour  se  plaindre  de 
la  discrétion  extrême  d'un  ami  à  son  égard  ; 
mais  sa  figure  disait  assez  qu'il  était  heureux 
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de  cette  explication.  A  la  fin,  cédant  à  son 
bon  naturel ,  il  embrassa  Bonneval  avec  ef- 
fusion. 

Après  cette  réconciliation,  Bonneval  lui 
donna  à  deviner  laquelle  des  jeunes  per- 
sonnes qu'il  avait  vues  chez  madame  de 
Saint-Géran  était  la  fiancée.  Jules  cita  suc- 
cessivement un  grand  nombre  de  noms.  Son 
ami  faisait  toujours  un  geste  négatif.  A  la 
fin ,  pour  satisfaire  une  curiosité  trop  long- 
temps excitée  ,  Léon  prononça ,  à  son  tour , 
celui  de  mademoiselle  de  Breuil. 

Dérancourt  changea  de  couleur. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Jules  !  qu'as  -  tu 
donc  ? 

—  Rien....  N'as-tu  pas  dit  mademoiselle 
de  Breuil  ? 

—  Elle-même. 
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—  Et  ne  sais-tu  pas  que  cet  impertinent 
duc  avait  des  prétentions  ? 

—  Que  m'importe  !  elle  ne  Taime  pas. 

—  Prends  garde ,  Léon ,  prends  bien 
garde  ;  je  connais  mieux  que  toi  cet  homme; 
il  te  tuera. 

—  Bah! 

—  Il  te  tuera,  te  dis-je!  Ignores-tu  son 
adresse  à  manier  les  armes ,  le  succès  scan- 
daleux de  ses  duels?  Mademoiselle  de  Breuil  ! 
Mais  ne  sais-tu  pas  qu'il  a  tué  ce  pauvre  Si- 
rant  pour  avoir  osé  ramasser  avant  lui  le  bou- 
quet de  cette  demoiselle ,  et  en  avoir  obtenu 
un  remercîment  ? 

—  Certes,  je  ne  m'attendais  pas  que  ce 
serait  toi ,  le  fils  d'un  officier  de  l'empire  , 
qui  viendrais  me  donner  le  conseil  de  m'in- 
cliner  devant  un  bretteur  titré. 
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—  IMoi ,  dit  Jult^s  (|iii  s  apei'çul  «'iiCm  <|ii<' 
son  amilié  l'avait  conduit  trop  loin  ,  moi  te 
donner  un  semblable  conseil!  Non;  et,  si 
l'occasion  se  présente  ,  tu  verras  que  je  ne 
redoute  pas  ce  M.  de  Frias. 

—  Du  reste ,  reprit  Léon  ,  tu  peux  te  ras- 
surer pour  ce  qui  me  touche  ,  il  m'a  cédé  la 
place  d'assez  bonne  grâce. 

—  J'aimerais  encore  mieux  son  inimitié 
que  cela,  dit  Jules  en  secouant  la  tête —  Si 
tu  savais  ce  qu'on  m'a  raconté  de  lui...  Mais, 
au  fait,  j'ai  peut-être  tort. 

Il  sortit  au  bout  de  quelques  instants  ,  se 
promettant  bien  de  se  dévouer  à  son  ami,  si 
cela  devenait  nécessaire. 


XXL 


Trois  jours  après,  la  veille  de  son  ma- 
riage ,  comme  Léon  s'avançait  vers  la  porte 
de  l'hôtel  Saint -Géran  et  n'en  était  plus 
qu'à  quelques  pas ,  il  vit  la  voiture  du  duc 
stationner  à  une  courte  distance.  M.  de  Frias 
se  tenait  dans   l'intérieur.    Il  semblait  at- 
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len(ir(MiU(*lqii'uii,  el  jetait  de  lré(|uciits  re- 
gards vers  la  eour. 

Un  sentiment  de  curiosité  et  d'inquiëtude 
cloua  Léon  à  la  place  qu'il  occupait,  et  d'où, 
protégé  par  un  angle  de  mur,  il  pouvait  tout 
voir  sans  être  aperçu.  Tout  à  coup  il  reconnut 
la  mère  de  M.  de  Frias  qui  sortait  de  l'hôtel, 
tenant  en  main  une  petite  boîte  qu'elle  mont  ra 
à  celui-ci  en  riant.  Le  duc  se  pencha  à  la  por- 
tière pour  la  recevoir.  Sa  figure  respirait  un 
air  de  joie  infernal  que  Léon  avait  appris  à 
connaître.  Ce  dernier  chercha  vainement 
dans  son  esprit  ce  que  cela  signifiait ,  se  de- 
mandant si  les  dernières  paroles  de  son  ami 
Dérancourt,  sur  la  perfidie  du  duc,  se  trou- 
veraient si  tôt  justifiées. 

Il  entra  tout  rêveur  au  salon,  où  Clémence 
causait  doucement  avec  madame  Bonneval. 
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La  jeune  fille  était  plus  enjouée  que  jamais. 
Madame  Bonneval  parla  de  leur  prochain 
départ  pour  la  campagne.  Les  amants  se  re- 
gardèrent tous  deux  à  la  fois.  Un  amour  pas- 
sionné souffre  au  milieu  de  la  contrainte  et 
du  cérémonial  qu'impose  le  grand  monde. 
C'est  dans  la  retraite  seule  que  les  cœurs  ver- 
tueux placent  alors  le  véritable  bonheur. 
Celui  de  Clémence  palpitait ,  ses  joues  colo- 
rées et  son  œil  brillant  laissaient  voir  com- 
bien les  idées  que  cette  nouvelle  avait  éveil- 
lées chez  elle  étaient  agréables.  Elle  les 
développa  avec  toute  l'ingénuité  de  son  ame 
et  toute  l'ardeur  de  son  âge  ;  elle  manifesta 
un  goût  si  vif  pour  la  campagne ,  que  ma- 
dame Bonneval  l'attira  sur  son  sein,  et  ne 
put  s'empêcher  de  dire  :  a  Mon  excellente 
fille  !  »  Léon  était  ému.  Les  réflexions  plei- 
nes de  naïveté  et  de  sentiment  de  celle  qu'il 
aimait  eurent  bientôt  changé  le  cours  des 
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siennes  :  il  oublia  les  impressions  pénibles 
qu'il  venait  de  ressentir  pour  ne  plus  penser 
qu'à  la  journée  du  lendemain^  se  la  figurant 
déjà  toute  radieuse  de  lumière  et  de  bon- 
heur. 


XXII 


Ce  lendemain  arriva  enfin  ,  mais  il  fut 
triste.  Jamais  Lëon  ne  s'était  trouvé  si  grave 
et  si  sombre.  C'est  en  vain  qu'il  Voûtait 
chasser  les  étranges  soucis  qui  l'assiégeaient  : 
ils  devenaient  plus  poignants ,  sans  qu'il  pût 
leur  assigner  aucune  cause.  C'était  comme  un 
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pressontimeiU  vague  et  sans  objet  réel,  mais 
dont  les  effets  agissaient  douloureusement  sur 
lui.  Maintes  fois  il  essayait  de  sourire  à  sa 
fiancée,  le  sourire  expirait  sur  ses  lèvres. 

De  son  côté,  Clémence  avait  perdu  toute 
sagaîté  :  il  lui  en  fit  la  remarque.  Je  ne  sais, 
répondit-elle,  ce  qui  me  pèse....  Ces  épais 
nuages,  cette  lourde  atmosphère  me  font 
mal —  Elle  s'était  détournée  pour  essuyer 
furtivement  une  larme  avec  le  voile  nup- 
tial. 

On  était  à  la  fin  de  mars.  Le  ciel  était  cou- 
vert de  sombres  teintes  dont  les  dégrada- 
tions allaient  du  noir  au  gris  foncé.  Des  va- 
peurs brumeuses  circulaient  dans  l'espace  , 
et  permettaient  à  peine  de  distinguer  les  ob- 
jets à  quelques  pas.  Il  n'y  a  plus  guère  que 
ceux  qui  ne   se  rendent  pas  compte  de  ce 
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qu'ils  ëpi'onvoiU,  qui  nient  l'influence  se- 
crète de  la  température  sur  notre  humeur. 
Dans  cette  circonstance  ,  on  eût  dit  que  le 
deuil  qui  attristait  la  nature  se  fût  étendu 
sur  tous  les  visages.  Madame  de  Saint-Géran 
elle-même  paraissait  pensive.  Le  père  Bon- 
neval,  d'ordinaire  si  jovial,  avait  les  traits 
assez  profondément  altérés.  Quant  à  ma- 
dame Bonneval,  elle  était,  comme  toujours, 
recueillie  et  pâle. 

On  monta  en  voiture  pour  se  rendre  à 
Saint-Roch.  La  pompe,  tant  soit  peu  mon- 
daine ,  déployée  dans  cette  église  aristocra- 
tique pour  la  cérémonie,  ne  put  parvenir  à 
rasséréner  les  figures  des  assistants.  Celle  de 
la  mère  surtout  avait  une  expression  saisis- 
sante. Elle  priait  avec  ferveur,  et  ne  levait 
les  yeux  de  son  livre  que  pour  les  reporler 
sur  ses  deux  enfants. 
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(^U'inciicc  priait  aussi ,  mais  elle  n'jjardait 
souvent,  à  l'ouverture  méiia(j;ée  au  dessus  de 
l'autel,  comme  si  elle  eût  cherché  à  décou- 
vrir quelque  chose.  Elle  avait  entendu  dire, 
dans  son  enfance,  par  une  vieille  gouver- 
nante de  sa  mère,  que  les  unions  sur  les- 
quelles ne  hrillaitpas  le  soleil  n'étaient  point 
bénies  de  Dieu.  wSans  se  laisser  dominer  par 
ces  idées  superstitieuses,  elle  ne  pouvait  en- 
tièrement s'y  soustraire.  Elle  attendait  avec 
inquiétude  un  rayon  de  soleil  qui  ne  parais-  I 

sait  point.  «  Mon  Dieu!  »  dit-elle  plusieurs 
fois  intérieurement ,  u  ne  verrai-je  pas  un 
peu  d'azur  de  votre  ciel?  »  Malgré  cette  ar- 
dente prière  émanée  d'un  cœur  pur ,  toute 
la  journée  fut  sombre  et  pluvieuse. 

A  cette  contrariété  venait  s'en  joindre  une 
autre.  Depuis  la  veille  ,  Clémence  avait  vai- 
nement cherché  sa  bague  de  diamant;  elle 
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n'avait  pu  la  trouver.  Cette  bague,  par  les 
souvenirs  qui  s'y  rattachaient ,  était  un  de 
ses  biens  les  plus  précieux  :  c'était  sur  son 
lit  de  mort  que  sa  mère  la  lui  avait  donnée, 
en  lui  faisant  jurer  de  ne  jamais  s'en  sépa- 
rer; et  elle  l'avait  perdue  la  veille  du  jour 
d'où  dépendrait  le  reste  de  sa  vie  !  Elle  s'ac- 
cusait de  négligence,  négligence  qu'elle  re- 
gardait comme  une  faute  grave,  et  presque 
comme  une  impiété  filiale.  Elle  espérait  re- 
trouver cette  bague,  mais  son  absence,  dans 
cette  circonstance  solennelle,  lui  semblait 
de  mauvais  augure. 


XXITI 


A  huit  jours  de  là ,  Clémence  vint  em- 
brasser, le  matin,  madame  Bonneval,  et  lui 
dit  :  «  Enfin ,  maman,  c'est  donc  demain  que 
nous  partons.  » 

—  Oui ,   mon   enfant.  M.  Bonneval  est 
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allé  faire  les  préparatifs  nécessaires  pour  votre 
réception. 

—  Comme  je  voudrais  déjà  être  dans  votre 
vieux  château  ! 

—  A  votre  âge ,  répondit  madame  Bon- 
neval  d'un  ton  grave,  la  nouveauté  plaît 
toujours;  mais  ce  séjour  vous  ennuiera  peut- 
être  bientôt? 

—  Moi  !  maman  !  avec  Léon  ,  avec  vous? 

—  Mon  enfant,  je  désire,  du  fond  de 
mon  cœur,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi;  mais  il 
y  a  peu  de  femmes  qui ,  habituées  à  la  vie 
bruyante  de  la  ville ,  puissent  se  résigner  à 
celle  de  la  campagne. 

—  Eh  bien!  moi,  ce  sera  ma  joie,  mon 
bonheur.  Leurs  plaisirs  vides  ne  me  laissent 
que  de  l'amertume.  Oh!  être  affranchie  de 
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la  {;êne,  de  la  contrainte,  de  l'ëtiquette  et 
des  impoi  lunités  !  Maman,  ma  chcire  ma- 
man, si  vous  saviez!....  Ah!  je  vous  dis  , 
moi,  que  c'est  là  seulement  que  je  serai  heu- 
reuse. 

Madame  Bonneval  la  regarda  avec  une 
expression  où  se  peignaient  d'anciens  sou- 
venirs, puis  elle  reprit  :  Tant  mieux,  ma 
fille!  Heureuses  les  femmes  dont  le  cœur  est 
assez  pur  pour  abandonner  sans  regret  les 
plaisirs  et  les  fêtes  ! 

—  Et  que  leur  manque-t-il  donc,  inter- 
rompit vivement  Clémence,  quand  elles 
aiment? 

Il  y  a  des  mots  qui  rompent  sur-le-champ 
un  entretien  ;  c'est  l'effet  que  produisirent,  en 
ce  moment,  les  derniers  prononcés  par  Clé- 
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luence.  Toutes  deux  gurdèroiil  le  silence  et 
demeurèrent  plongées  dans  leurs  médita- 
tions. 

La  mère  de  Léon,  tout  en  jouissant,  au 
fond  de  son  cœur,  de  l'amour  de  Clémence 
pour  son  fils,  pensait  cependant  que  le  temps 
était  venu  d'enlever  la  jeune  épouse  aux  fri- 
volités du  monde  parisien  ;  puis  elle  avait 
remarqué  que  Léon  était  devenu  rêveur  et 
taciturne,  et  elle  attribuait  ce  changement  à 
l'union  qu'il  venait  de  C(mtracter.  D'ailleurs 
sa  haute  raison  lui  disait  que  c'était  surtout 
aux  premiers  jours  du  mariage  qu'une  jeune 
femme  doit  aller  réfléchir  sur  la  gravité  de 
son  nouvel  état  dans  la  solitude,  loin  de  ces 
plaisirs  bruyants,  mais  vides,  dont  celte 
mère  alarmée  s'exagérait  le  danger.  Dans  sa 
crainte  excessive,  elle  allait  jusqu'à  penser 
du  monde  ce  qu'un  écrivain,  justement  ce- 
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èbre ,    mais  [)îurois  jiaradoxai ,  disait  dun 
de  ses  ouvrages   :   «  La  jeune  iille  qui  auia 
u  une  page  de  ce  livre  est  perdue.  » 


Quant  à  Clémence ,  un  secret  existant 
entre  elle  et  sa  tante  lui  faisait  aspirer  plus 
que  jamais  après  son  départ  pour  la  cam- 
pagne. Là,  se  disait-elle,  je  ne  serai  plus 
tourmentée  par  ce  monstre  qui  est  mon  mau- 
vais génie;  là  je  ne  craindrai  plus  pour  mon 
Léon.  Oli!  n'être  mariée  que  de  huit  jours  , 
et  déjà  obligée  de  lui  cacher  quelque  chose, 
à  lui  dans  le  sein  duquel  je  devais  épancher 
tout  mon  cœur  comme  dans  le  vôtre,  ô  mon 
Dieu!  cela  doit  être  mal... 

En  ce  moment,  Léon  entra.  Clémence  fré- 
mit ;  elle  se  représenta  la  pointe  de  Tépée  de 
M.  de  Frias  sur  la  poitrine  de  cet  être  à  ja- 
mais chéri  ;  et,  malgré  son  émotion,  elle  se 
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rendit  maîtresse  d'elle-même,  renfermant 
dans  son  sein  le  secret  qui  allait  peut-être 
lui  échapper. 

Lui  était  toujours  pensif  et  mélancolique. 
Un  étrange  soupçon  auquel  il  aurait  eu  honte 
de  se  livrer^  mais  que  toutes  les  circonstances 
se  plaisaient  en  quelque  sorte  à  confirmer, 
tourmentait  son  esprit.  Il  attendait,  avec  une 
angoisse  intérieure  que  son  visage  dissimu- 
lait mal,  le  mot  de  l'énigme.  Il  s'approcha 
deux  ou  trois  fois  de  sa  femme  pour  lui  de- 
mander une  explication  qui  lui  aurait,  du 
moins ,  épargné  le  douloureux  supplice  que 
nous  aurons  à  décrire  :  la  fatalité  le  retint. 

Clémence,  en  dépit  de  ses  terreurs,  se  sen- 
tait pressée  de  lui  faire  un  aveu.  Une  fois  il 
lui  prit  la  main  et  la  regarda  avec  des  yeux 
si  affligés,  que  des  larmes  vinrent  mouiilor 
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ceux  dv  sa  jounc  (^t  Inidrc  ('poiiso.  Elle  allait 
lout  l'ëvéler,  quaiid  il  se  loloiirna  hi'us([iic- 
meiit  et  sortit. 

—  Pauvre  Léon,  dit-elle,  il  est  triste,  et 
je  n'ose  lui  demander  la  cause  de  sa  tristesse. 
Il  me  semble,  à  chaque  instant,  qu'il  a  tout 
deviné,  et  qu'il  va  se  jeter  au  devant  de  son 
meurtrier.  Lui  si  grand,  si  noble,  lui  mon 
Léon  adoré,  devenir  la  victime  de  ce  spadas- 
sin !  Oh  non  !  mon  ami,  je  te  sauverai  de  ses 
mains  sanguinaires  ,  je  ferai  violence  à  mon 
indignation...  Je  garderai  mon  secret,  et  ce 
sera  le  seul  que  j'aurai  jamais  eu  avec  toi  ! 

Elle  essuya  ses  pleurs,  se  promettant  bien 
de  rester  ferme  et  calme  pendant  cette  der- 
nière soirée  que  sa  tante  avait  voulu  consa- 
crer à  un  dernier  bal ,  un  bal  d'adieu;  après 
ce  bal;  un  demi-jour  de  repos,  puis  enfin  le 
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départ.  Ce  peut  programme  avait  été  arrangé 
par  madame  de  Saint-Géran ,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'y  rien  changer. 


XXIV. 


Cette  soirée ,  féconde  en  émotions ,  com- 
mença sous  de  funestes  signes.  Léon  y  parut 
avec  un  visage  bouleversé.  Madame  Bonne- 
val  pressentit  un  malheur  :  elle  remarqua 
plusieurs  dames  qui  riaient  malicieusement 
derrière  leur  éventail    en   examinant  Clé- 
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ineiice.  M.  de  Frias  était  radieux  et  entouré 
d'une  foule  de  jeunes  gens  dont  la  physiono- 
mie était  aussi  moqueuse  que  la  sienne.  Tous 
le  regardaient  avec  une  espèce  d'admiration, 
comme  s'ils  lui  eussent  découvert  une  puis- 
sance qu'ils  n'avaient  pas  soupçonnée  jus- 
qu'ici. 

Ce  mouvement  se  manifesta  d'une  manière 
plus  sensible  encore  quand  le  duc,  avec  un 
sang-froid  imperturbable  et  une  rare  impu- 
dence ,  vint  prendre  familièrement  la  main 
de  Clémence  pour  la  conduire  dans  un  qua- 
drille. Une  foule  de  cavaliers  restèrent  im- 
mobiles à  les  contempler,  comme  s'ils  eussent 
été  sourds  aux  accents  de  l'orchestre. 

Léon  regardait,  depuis  quelque  temps,  cette 
espèce  de  comédie  qui  semblait  préparée  d'a- 
vance. Une  rage  sourde,  où  se  mêlait  un  amer 
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sentiment  de  honte,  s'amoncelait  clans  sa  poi- 
trine. 

—  Quel  air  sombre  vous  avez  !  lui  dit 
madame  de  Saiiit-Géran,  près  de  laquelle  il 
se  trouvait  ;  je  vous  avertis  que  M.  le  doc- 
teur B ,  notre  ami,  qui  est  un  observa- 
teur plus  profond  que  Lava  ter  lui-même  , 
vous  examine  en  ce  moment, 

—  Alors  je  dois  lui  faire  peur,  répondit 
Léon  en  se  levant  avec  brusquerie;  et,  pour 
cacher  son  trouble,  il  entraîna  plutôt  qu'il 
ne  pria  une  jeune  dame  et  vint  se  placer  dans 
le  quadrille  où  se  portaient  tous  les  yeux. 
Lorsque  M.  de  Frias  prit  la  main  de  sa  dan- 
seuse pour  exécuter  la  première  figure,  Clé- 
mence chancela.  Léon,  qui  l'observait,  crut 
qu'elle  allait  tomber.  La  jeune  femme  ren- 
contra le  regard  de  son  mari,  sur  lequel  elle 
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tressaillit  comme  si  elle  eût  marche  sur  un 
reptile.  Cette  sensation  ne  resta  pourtant  vi- 
sible à  Textérieur  qu'une  seconde.  Elle  re- 
prit bientôt  son  calme,  du  moins  en  appa- 
rence. Revenue  à  sa  place ,  elle  adressa 
elle-même  la  parole  au  duc,  et  cela  avec  une 
vivacité  plus  qu'ordinaire.  Léon  demeura  at- 
terré. Il  sentit  comme  un  vertige  qui  le  préci- 
pitait...; il  fit  un  pas...,  Clémence  tombait... 
Plus  prompt  que  l'éclair  et  avant  que  M.  de 
Frias  eût  pu  le  prévenir,  il  la  reçut  dans  ses 
bras  et  l'emporta  évanouie  dans  son  apparte- 
ment. 

Léon  avait  eu  à  peine  le  temps  de  voir 
sa  jeune  épouse  reprendre  ses  sens ,  qu'on 
vint  lui  dire  que  Jules  Dérancourt  désirait 
lui  parler  sur-le-champ.  Il  sortit  de  la 
chambre  où  le  docteur  B....,  madame  de 
Saint-Géran  et  ses  femmes  s'empressaient 
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autour  (l(;  Clémence,  et  trouva  son  ami  dans 
ranticJiamhre 

Dërancourt  était  tout  troublé;  il  saisit  la 
main  de  Léon,  et  la  serrant  avec  une  étreinte 
convulsive  : 

—  Mon  ami,  mon  cher  Léon,  dit-il,  un 
infâme  complot  te  menace  dans  ton  honneur, 
dans  celui  de  ta  femme. 

—  Quoi  !  interrompit  l'infortuné  jeune 
homme  ;  et  il  attendit  dans  un  sombre 
découragement  ce  que  Jules  avait  à  lui  ré- 
véler. 

—  Oui,  un  infâme  complot,  reprit  Jules, 

et  je  suis  venu,  moi,  ton  ancien  ami Va, 

ce  n'est  pas  moi  qui  t'abandonnerai.  Je  te 
l'avais  bien  dit  :  ce  misérable ,  ce  duc  de 
Frias.... 

A  ce  nom.  Bonne  val  saisit  à  son  tour  le 
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bras  de  Jules.  L'étreinte  fut  si  vive,  que  celui- 
ci  s'arrêta. 

—  Eh  bien!  fit  Léon,  respirant  à  peine. 

—  Pauvre  Léon!  ah!  je  te  l'avais  bien 
dit! 

—  Achève. 

—  Ce  duc,  qui,  là  où  l'arme  du  spadassin 
ne  suffit  pas,  emploie  celle  de  la  trahison  ;  il 
vient  d'inventer  la  plus  noire,  la  plus  atroce 
des  calomnies  sur  ta  femme! 

—  Une  calomnie  !... 

—  Furieux  d'avoir  été  supplanté  auprès  de 
mademoiselle  de  Breuil  et  ne  pouvant  mettre 
les  rieurs  de  son  côté  que  par  une  invention 
diabolique  ,  il  feint  d'avoir  dédaigné  le  titre 
de  mari,  parce  qu'il  en  avait  un  autre  aupa- 
ravant ;  et,  pour  convaincre  les  plus  incrédu- 
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les,  il  |)or(e  à  son  (loi{;l  une  baguer,  un  biil- 
lant  quêtons  ces  jeunes  étourdis  connaissent, 
un  don  de  Louis  XIV,  (|ue  sais-je? 

—  Sa  bague?  dit  Lt5on  en  serrant  les  dents 
de  fureur. 

—  Oui,  il  a  l'insolence  de  le  prétendre  ; 
mais  remets -toi;  nous  déjouerons  cette 
odieuse  machination.  Rien  ne  te  sera  plus 
facile  que  de  constater  le  mensonge,  et  c'est 
lui  qui  sera  déshonoré. 

Pour  toute  réponse,  Léon  s'élança  dans  la 
chambre  où  reposait  sa  femme.  La  main  gau- 
che de  Clémence  tranchait  par  sa  blancheur 
sur  la  courtine  du  lit...,  il  n'y  avait  rien — 
L'autre  était  cachée  dans  celle  du  docteur, 
qui  interrogeait  la  systole Celui-ci  la  dé- 
posa enfin,  et  Léon  la  prit  comme  pour  comp- 
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ter  à  son  tour  les  pulsations.  La  bague  n'y 
était  pas  ! 

Le  docteur  ordonna  le  plus  grand  calme 
et  fit  sortir  tout  le  monde. 


XXV 


Léon  demeura  en  proie  à  une  horrible 
souffrance.  Ses  angoisses  étaient  si  vives,  que 
le  cœur  seul  peut  les  comprendre.  Les  ex- 
pressions seraient  insuffisantes  pour  les  dé- 
crire. Il  passa  une  de  ces  nuits  qui  rident  et 
qui  vieillissent. 
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Son  agitation  durait  encore  le  matin.  Ap- 
puyé sur  un  meuble  dans  un  cabinet  voisin 
de  la  chambre  à  coucher  de  sa  femme,  il  se 
livrait  à  d'améres  pensées  : 

(X  Elle!  elle  !  ô  mon  Dieu!  elle  criminelle  î 
si  jeune  et  déjà  capable  de  cette  horrible 
perfidie  !  Est-il  donc  vrai  que  ce  sexe  donne 
parfois  au  monde  effrayé  le  hideux  spectacle 
d'une  pareille  scélératesse! .  Mais  Clé- 
mence   Cette  infernale  dissimulation  qui 

est  comme  le  sceau  fatal  auquel  se  recon- 
naissent d'abominables  femmes  ! ...  Oh  !  non  ! 
cela  doit  brûler  le  cœur,  flétrir  le  visage,  et 
son  cœur  paraît  pur  et  son  visage  est  toujours 
tranquille.  Serai-je  donc  la  victime  d'une 
déplorable  erreur  ?  » 

Alors  il  se  laissa  aller  à  ces  longues  rêve- 
ries, accessibles  seulement  aux  natures  pas- 
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sioi\iié<\s   aju'i's  des   sonnrances  inouies.    A 
remporleineiilet  la[urt;ursucc(3dent  l'atonie 
et  un  profond  abattement.  Il  se  sentait  pas- 
ser de  la  conviction  du  mal  au  doute,  puis  à 
la  persuasion  du  bien  :  «  11  s'était  trompé  : 
celle  qui  avait  reposé  sur  sou  sein,  qui  avait 
si  bien  senti  et  exprimé  la  sainteté  du  ma- 
riage, n'avait  pu  le  profaner  !  celle  qui  lui  ju- 
rait chaque  jour  un  amour  éternel  ne  pou- 
vait, au  sortir  de  ses  bras,   aller  se  donner  à 
un  autre  !  »  A  cette  idée,  il  se  leva  par  un 
mouvement  convulsif.  «  Et  pourtant  sa  ba- 
gue, la  bague  de  sa  mère,  elle  est  au  doigt  de 
ce  misérable  !...  Et  n'ai-je  pas  vu  Clémence 
elle-même,  pendant  qu'il  tenait  sa  main,  ne 
l'ai-je  pas  vue  anéantie  sous  mon  regard  !... 
Comment  expliquer  ce  mystère  ?  » 

IL  retomba  iUîcablé  sur  un  fauteuil.  Tout 
à  coup  son  visage  s'éclaira;  la  joie  le  fit  res- 
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pleiidir.  «  C'est  ma  dernière  espérance  ,  » 
s'ëcria-t'il  ;  ((  mais  peut-être  est-ce  là  venté  ! 
Oui,  le  lâche  lui  aura  dérobé  sa  bague  pour 

faire  croire  qu'on  la  lui  avait  donnée Le 

misérable  n'aura  pas  craint  de  commettre  un 
vol  et  de  jouer  ainsi  avec  la  réputation  d  une 
pauvre  femme  ! . . . .  0  mon  Dieu  !  c'est  vous 
qui  faites  briller  à  mes  yeux  ce  flambeau  de 
salut  !  Oh  !  je  vais  la  voir,  et  s'il  a  osé  entre- 
prendre de  sôuîflér  uri  de  vos  anges,  mon 
Dieu ,  vous  abattrez  ce  démon  par  ma 
main  1  » 

En  ce  moment,  il  entendit  la  femme  de 
chambre  de  Clémence  dire  à  un  valet  : 
«  François,  portez  sur-le-champ  ce  billet  à 
M.  le  duc  de  Frias,  Madame  attend  la  ré- 
ponse. » 

Léon  frémit  de  rage Il   allait  courir 
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après  le  valet  quand  il  s'uperçut  «pie  Clé- 
mence était  là.  Elle  paraissait  heureuse  du 
bonheur  que  donne  une  conscience  pure. 

—  Comment!  tu  étais  si  près  de  moi,  mon 
ami,  dit-elle  en  s'approchant.  Ah  !  comme 
ses  traits  sont  bouleversés  !  Il  se  sera  trop 
fatigué  pour  moi....  Méchant ,  votre  santé, 
c'est  mon  bien,  ne  le  savez-vous  pas  ? —  Ne 
savez-vous  pas  que  je  mourrais  si  elle  était 
en  danger  ?  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  veil- 
ler cette  nuit  à  mon  tour  et  je  ne  te  quitterai 
pas  d'un  instant,  moi...  Situ  savais....  Elle 
s'assit  sur  ses  genoux...  Mais  qu'a-t-il  donc? 
reprit-elle.  Pauvre  ami,  laisse-moi  te  cal- 
mer ,  et  elle  le  baisa  au  front  ;  elle  allait 
presser  ses  lèvres,  quand  elle  se  sentit  jeter 
rudement  sur  le  canapé,  et  lui  les  yeux  étin- 
celans  :  —  Est-ce  que  je  vous  demande  tout 
cela? 
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—  Léon  !  Léon  !  cria-t-elle  en  lui  sautant 
au  cou 

—  Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi,  miséra- 
ble î 

Clémence  retomba  comme  si  elle  était 
morte.  Elle  sentait  ses  forces  la  quitter  peu  à 
peu ,  lorsqu'un  bruit  de  voix,  partant  de  la 
cour,  vint  frapper  son  oreille.  Elle  se  traîna 
hors  du  cabinet  en  criant  :  —  Mon  Dieu  , 
sauvez-le ,  sauvez-le ,  ô  mon  Dieu  î 

Elle  arriva  mourante  au   perron.   De  là  , 

elle  vit  ce  qu'elle  avait  tant  redouté Son 

mari  était  avec  le  duc  ! 

—  La  lettre,  remettez-moi  cette  lettre,  di- 
sait Léon  d'un  ton  menaçant. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  ,  répondit  le 
duc  avec  dédain,  de  divulguer  ainsi  les  mes- 
sages qu'une  dame  m'envoie. 
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—  Tiens  donc  ,  cria  Loon  emporté  par  la 
fureur,  et  sa  main  fraj)|)a  au  visage  ce  dur 
insolent. 

Clémence  s'évanouit. 


XXVI 


Environ  deux  heures  après  l'incident 
que  nous  venons  de  rapporter ,  trois  jeunes 
gens  se  trouvaient  dans  un  endroit  écarté  du 
bois  de  Boulogne.  L'un  d'eux  était  assis  sur 
un  tronc  d'arbre ,  morne  et  silencieux.  Les 
deux  autres  caTisaient  à  voix  basse ,  non  loin 
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(lo  lui.  On  voyait,  à  qui'l(|ues  pas  do  là  , 
un  alezan  attaché  à  un  cliênc,  et  plus  loin , 
dans  une  allée ,  h  travers  les  branches  dé- 
pouillées de  feuilles  ,  une  voiture. 

—  Midi  et  demi ,  dit  Jules  Dérancourt  à 
l'autre  témoin  ,  ce  M.  de  Frias  se  ferait-il 
attendre?...  Puis,  après  avoir  regardé  Léon 
d'un  air  ému ,  il  ajouta  :  J'ai  tiré  un  bon 
augure  du  choix  des  armes  fait  par  ce  spa- 
dassin. 

—  Pourquoi?  répondit  le  témoin  ;  on  le 
prétend  invincible  à  l'épée  ? 

—  Qui  sait?  reprit  Jules.  L'épée  est  l'arme 
du  véritable  brave.  Si  ce  duc  avait  pris  le 
pistolet,  c'était  à  lui  de  tirer  le  premier,  et 
mon  pauvre  Léon  eût  été  abattu  sans  pou- 
voir se  défendre.  Mais  avec  l'épée,  morbleu  ! 
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un  homme  de  cœur  a  de  la  chance.  Le  désir 
d'une  juste  vengeance ,  la  vue  d'un  scélérat 
dont  le  fer  touche  le  vôtre ,  sa  poitrine  ou- 
verte doivent  inspirer  le  combattant  qui 
veut  mourir,  mais  qui  veut,  avant  tout,  pur- 
ger la  terre  d'un  monstre.  Ah!  le  voici. 

Une  seconde  voiture  roula  bientôt  auprès 
de  la  première ,  et  M.  de  Frias  en  descendit 
avec  ses  deux  témoins. 

Léon  se  leva  précipitamment. 

—  Bonjour ,  messieurs ,  dit  le  duc  d'un 
air  dégagé,  nous  sommes  ponctuels,  j'espère. 
M.  Bonne  val,  voici  mes  seconds;  l'un  est 
M.  Ernest  de  Verneuil,  et  l'autre  M.  le  doc- 
teur Raymond.  Je  l'amène  toujours  en  de 
pareilles  circonstances  et  pour  cause. 

—  J'accepte  vos  témoins  ,   monsieur  le 
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(lue,  rt^pondit  Léon.  Quant  à  votre  docteur, 
ses  soins  seront  inutiles. 

—  Je  n'entends  pas  cela ,  reprit  M.  de 
Frias  avec  un  rire  dédaigneux ,  je  suis  trop 
raisonnable. 

—  Vous  êtes  un  vil  fanfaron,  monsieur 
le  duc  ! 

Le  fer  brilla  dans  leurs  mains. 

—  Un  instant,  cria  Jules  Dérancourt , 
nous  avons  une  condition  à  débattre. 

Les  quatre  témoins  se  retirèrent  à  l'écart. 
La  délibération  fut  longue  ,  malgré  l'impa- 
tience de  Léon.  Quant  à  M.  de  Frias,  il 
paraissait  calme  et  chantonnait  entre  ses 
dents ,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  partie  de 
plaisir. 

A  la  fin ,  celui  qu  il  avait  désigné  sous  le 
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nom  d'Ernest  de  Verneuil  s'approcha  de  lui, 
et  lui  communiqua  le  point  en  discussion. 

Eh  bien!  dit  M.  de  Frias,  j'y  consens. 
Messieurs,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix, 
j'ai  demandé  à  monsieur  réparation  d'un 
odieux  outrage.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ces 
termes,  mais  je  veux  bien  lui  accorder  sa 
demande.  Quoiqu'il  n'ait  aucun  droit  à  cette 
bague  que  j'allais  reporter  moi-même  ,  ce 
matin ,  à  la  personne  de  qui  je  la  tenais  ; 
quoique  surtout  il  n'ait  aucun  droit  à  cette 
lettre  qui  est  à  mon  adresse ,  je  veux  bien 
les  déposer  entre  vos  mains,  mais  seulement 
comme  prix  du  combat — 

—  En  garde ,  donc  !  cria  Léon  ;  et  les 
épées  se  croisèrent  de  nouveau. 

M.  de  Frias  s'aperçut  bientôt  que ,  cette 
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l'ois  ,  il  avait  alFaire  à  un  adversaire  sërioux. 
Contre  son  hahiludc,  il  fut  obli^jé,  après 
quel(iues  pas ,  de  garder  la  défensive.  Léon 
se  montrait  audacieux,  mais  prudent;  son 
œil  paraissait  sûr  et  son  poignet  infatigable. 
11  avait  moins  de  tactique  ,  mais  plus  d'a- 
dresse naturelle.  Vingt  fois  ,  au  moment  où 
le  duc  crut  qu'il  allait  lui  percer  le  sein,  son 
agilité  le  sauva  comme  par  miracle.  A  la  fin 
pourtant,  l'habileté  pratique  l'emporta,  et 
Jules  Dérancourt ,  qui  suivait  chaque  geste 
de  son  ami  avec  une  sorte  d'angoisse,  eut  le 
désespoir  de  voir  sa  chemise  tachée  de 
sang. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Léon  semblait  n'avoir 
rien  perdu  de  son  courage  et  de  sa  vigueur. 
Il  redoubla  ses  efforts  et  ses  attaques. 

—  Bien  ,  mon  brave  Léon ,  dit  involontai- 
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rement  Jules  Dérancourt.  Eu  ce  moment  une 
seconde  tache  de  sang  se  dessina  sur  la  poi- 
trine de  son  ami.  Jules  détourna  les  yeux 
avec  douleur.  Quand  il  les  reporta  sur  les 
combattants,  c'était  toujours  la  même  ar- 
deur, le  même  acharnement  de  la  part  de 
Léon.  La  scène  en  était  venue  au  plus  haut 
degré  d'intérêt  et  d'exaspération.  Les  té- 
moins retenaient  leur  souffle  et  restaient  im- 
mobiles. 

Une  troisième  blessure  atteignit  l'héroïque 
jeune  homme.  Il  pâlit,  chancela  sans  perdre 
l'équilibre. 

—  C'est  un  assassinat,  cria  Dérancourten 
versant  des  larmes  de  rage. 

Le  duc  avait  déjà  baissé  ,  par  lassi- 
tude, la  pointe  rougie  de  son  épée,  et  les 
témoins  avançaient  pour  les  séparer,  quand 
Léon   se   ranimant    fit   signe   de    la    main 

1 1 
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qu'on  le  laissât  poursuivre;  et  au  milieu 
(les  murmures,  il  pressa  de  nouveau  son 
ennemi. 

Tant  de  force  paraissait  à  peine  croyable  à 
celui-ci.  —  Allons,  se  dit-il  en  lui-même, 
c'est  lui  qui  le  veut.  11  recula  de  deux  pas 
l'œil  fixé  sur  la  gorge  de  Léon ,  et  méditant 
un  coup  d'escrime  qu'une  expérience  fu- 
neste lui  avait  appris.  Lorsqu'il  vit  son  noble 
adversaire  se  précipiter  sur  lui  à  découvert, 
il  rit  d'un  rire  fatal  ;  mais,  au  moment  où  il 
voulut  s'élancer  à  son  tour ,  il  trébucha ,  et 
l'épée  de  Léon  lui  traversa  le  corps.  11  ne 
prononça  pas  un  seul  mot  :  il  lança  un  der- 
nier regard  plein  de  haine  et  de  férocité  sur 
son  adversaire,  et  expira. 

—  Mon  brave,  mon  héroïque  ami!  s'écria 
Jules  sautant  tout  en  pleurs  au  cou  de 
Léon. 
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M.  (le  Verneiiil  remit  la  lettre  et  la  bague 
au  vainqueur.  Celui-ci  ouvrit  cette  lettre  et 
la  parcourut  avidement.  Des  larmes  de 
bonheur  mouillèrent  ses  yeux;  Clémence  y 
reprochait  au  duc  sa  vilitë  et  réclamait 
sa  bague  avec  l'accent  énergique  et  digne 
d'une  ame  pure  et  fiére,  lâchement  ca- 
lomniée. 

Pendant  ce  temps,  le  médecin  attendait 
pour  donner  des  soins  au  blessé;  mais  lui 
s'adressant  à  son  ami  :  Elle  d'abord,  Jules... 
Au  nom  du  ciel,  cours..,  ;  dis-lui  que  je  suis 
bienheureux.  Vole  !  vole,  mon  bon  Jules  ;  oh! 
elle  en  mourra! 

Jules  Dérancourt  s'élança  sur  l'alezan  et 
partit  au  galop. 
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Dans  un  appartement  de  l'hôtel  Saint- 
Géran,  dans  la  chambre  à  coucher  de  Clé- 
mence, étaient  réunies  trois  femmes  affli- 
gées. La  comtesse,  tout  en  pleurs,  demandait 
pardon  à  sa  nièce  ;  elle  s'accusait  avec  amer- 
tume de  sa  crédulité.  «  Le  monstre ,  »  disait- 
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elle,  «  il  a  envoyé  sa  mère  prés  de  moi  pour 
avoir  cette  bague.  Ils  avaient  l'intention  d'en 
faire  faire  une  semblable.  Elise,  leur  cou- 
sine, devait  la  porter  la  soirée  de  tes  noces. 
Elle  et  toi,  ma  Clémence,  vous  auriez  rap- 
pelé les  deux  belles  jumelles,  que  sais-jej  je 
me  suis  laissé  persuader. 

Clémence  se  tordait  les  mains. 

Madame  Bonneval  était  blanche  comme 
une  statue  de  marbre  :  elle  ne  pleurait  point, 
mais  elle  laissait  échapper  de  temps  en  temps 
ces  paroles  avec  une  anxiété  saisissante  : 
Léon  ! mon  enfant  I  mon  pauvre  en- 
fant! 

Dérancourt  arriva.  Aussitôt  que  Clémence 
l'aperçut,  elle  se  jeta  à  genoux  en  disant  : 
Merci!  merci!  ô  mon  Dieu. 
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Jules   parla  avtic   ciif.hoiisiasmi;   <k^  Vhé- 

roïsiue  de  son  ami.    Clémence  et   madame 

de  Saint-Géran  écoutaient  ses  paroles  avec 
avidité. 

Cependant  madame  Bonneval  tendait  l'o- 
reille comme  si  elle  eût  voulu  saisir  ce  qui 
se  passait  au  dehors.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  de  vives  angoisses  ,  elle  entendit  le 
roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  de  la 
cour. 

Tous  quatre  s'élancèrent  en  même  temps... 
Jules  se  précipita  à  la  portière  pour  revoir 
son  ami...  Léon  était  évanoui  et  baigné  dans 
son  sang  ! 

A  cet  affreux  spectacle ,  tout  l'hôtel  reten- 
tit de  cris  et  de  sanglots . 

Une  femme  seule  restait  muette;  c'était  la 
malheureuse  mère  î 
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Durant  vingt  jours  et  vingt  mortelles 
nuits ,  elle  veilla  au  chevet  de  son  fils ,  qui 
resta  continuellement  en  proie  à  d'horribles 
souffrances  et  à  un  cruel  délire.  Rien  n'avait 
pu  arracher  Marie  à  ce  saint  devoir. 
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Les   derniers  jours,    \v  doefeiir  B 

l'exaininait  avec  celle  curiosilé  froide,  par- 
liciilière  à  cerlains  médecins.  11  ëtail  moins 
surpris  d'un  si  rare  dévouement  que  de 
rencontrer  une  force  pareille  dans  un  corps 
si  frêle  et  si  délicat.  Il  s'attendait,  à  chaque 
instant,  à  la  voir  tomber. 

Enfin  une  crise  favorable  décida  de  l'exis- 
tence du  malade;  madame  Bonneval  reçut 
la  récompense  de  son  courage  :  son  fils  était 
sauvé.  Il  la  reconnut  et  l'embrassa  étroite- 
ment ,  tandis  que  de  délicieuses  larmes  cou- 
laient des  yeux  de  cette  mère  ivre  de  joie. 

Mais  alors  ce  qu'avait  prévu  le  docteur 
arriva;  les  forces  de  madame  Bonneval 
étaient  épuisées.  Tant  que  la  vie  de  son  en- 
fant avait  été  menacée ,  la  tendresse  mater- 
nelle, exaltée  par  la  crainte  et  surexcitée  par 
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la  fièvre,   l'avait  soutenue.  La  nature  hu- 
maine reprenait  ses  droits. 

Marie  fut  emportée  presque  mourante, 
mais  heureuse ,  de  la  chambre  de  son  fils  ;  un 
lit  lui  fut  dressé,  selon  ses  désirs,  dans  le  ca- 
binet voisin .  Là  se  passa  une  scène  digne  d'une 
éternelle  admiration.  La  généreuse  mère, 
pour  cacher  sa  situation  à  son  fils,  compri- 
mait les  plaintes  et  les  cris  que  lui  arrachait 
la  souffrance;  et  même,  de  temps  en  temps, 
elle  souriait  encore,  c'était  lorsque  la  voix 
de  son  Léon  vibrait  dans  son  cœur. 

Le  moment  suprême  arriva...  La  porte 
conduisant  à  la  chambre  du  blessé  était  en- 
tr'ouverte.  —  Est-il  éveillé?  demanda-t-elle 
à  voix  basse.  —  Un  sommeil  bienfaisant  va 
achever  de  réparer  ses  forces,  répondit  le 
docteur —  — Merci,  reprit-elle;  et  elle  resta 
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les  yeux  iixës  sur  cette  porte.  Une  larme 
vint  mouiller  sa  paupière;  puis,  comme  tout 
le  monde  sanglotait  autour  de  son  lit,  cette 
courageuse  mère  l'essuya,  et  posant  Pindex 
sur  ses  lèvres  :  Chut  !  dit-elle ,  ne  réveil- 
lons pas! 

Bientôt  on  n'entendit  plus  que  des  sons 

inarticulés,  ses  yeux  se  fermèrent Mais 

soudain  tout  son  être  tressaillit  par  un  der- 
nier effort,  son  œil  jeta  un  dernier  regard 
vers  l'appartement  où  reposait  son  fils  bien- 
aimé,  et  sa  bouche  prononça  ces  dernières 
paroles  avec  un  accent  qui  brisa  tous  les 
cœurs  :  Sauvé!...  sauvé!...  Oh!  maintenant 
je  puis  mourir  ! 
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11  nous  reste  peu  de  mots  à  ajouter  :  la 
douleur  que  causa  à  M.  Bonne  val  la  perte 
de  sa  femme  ne  fut  adoucie  que  par  la  pré- 
sence de  Léon  et  de  Clément;e  au  château. 
Il  vécut  long-temps ,  mais  il  versa  bien  des 
fois  des  larmes  amères  en  pensant  à  cette 
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M.iric  (]ue  rien  ne  pouvait  remplacer  dans 
son  cœur. 

Quant  à  Léon,  il  s'accusa  toujours  d'être 
la  cause  de  la  mort  de  sa  mère.  La  mémoire 
de  cette  mère  vénérée  devint  un  culte  pour 
lui.  Une  vive  douleur  avait  succédé  a  son 
désespoir  :  à  cette  douleur  succéda  un  sou- 
venir inefîaçaLle  plein  d'une  tendre  mélan- 
colie. Il  resta  toujours  loin  du  bruit  et  des 
intrigues,  dans  ces  lieux  paisibles  et  soli- 
taires qu'elle  avait  tant  aimés  autrefois,  et 
que  son  ombre  heureuse  se  plaisait  sans 
doute  à  visiter  encore;  et  si  les  suites  de  sa 
triple  blessure  l'enlevèrent  avant  le  terme 
ordinaire  de  la  vie  humaine  à  ce  monde  d'é- 
preuves ,  il  y  passa  au  moins  des  jours  cal- 
mes et  fortunés  auprès  d'une  épouse  ai- 
mante qui  ne  tarda  pas  à  aller  le  joindre 
dans  l'autre.  Les  vœux  ardents  de  la  meil- 
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leure,  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  géné- 
reuse des  mères  étaient  comblés! 

Aujourd'hui  le  nom  des  Lussan  et  des 
Bonneval  est  éteint.  Il  y  a  déjà  quelques  an- 
nées que  d'avides  collatéraux  s'emparèrent 
de  leurs  biens ,  et  n'ayant  pu  s'entendre  sur 
le  partage  du  château ,  ils  le  vendirent  :  le 
lecteur  sait  le  reste. 
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«  I  live  and  die  unbeard ...» 

BïRON. 

«  Je  vis  et  je  meurs  sans  dire  mon  secret .  » 
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Par  une  sombre  et  orageuse  soirée  de  l'au- 
tomne de  182.  ,  un  groupe  de  quelques 
personnes  se  trouvait  réuni  dans  le  salon 
d'une  maison  de  campagne  située  aux  envi- 
rons de  Paris.  Ce  groupe  se  composait  de 
deux  hommes,  d'une  femme  et  de  deux  pe- 
tites filles. 
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Depuis  long-temps  le  jeu  des  eniauts  avait 
cessé.  On  n'entendait  même  plus  leur  léger 
et  gai  habillage,  car  la  tempête  grondait  par 
intervalles,  et  ils  étaient  sous  l'inlluence  de 
cette  terreur  religieuse  dont  ne  peuvent  en- 
tièrement s'affranchir  ceux  qui  ont  atteint 
l'âge  mûr.  Tout  était  silencieux  dans  l'ap- 
partement, tandis  que  du  dehors  y  pénétrait 
le  double  bruit  de  la  pluie  et  du  vent ,  bruit 
qui  n'était  couvert  que  par  la  grande  voix  de 
la  foudre. 

Le  mailre  de  la  maison  était  un  homme 
d'environ  quarante-rcinq  ans  ,  court  et  re- 
plet. Une  figure  luxuriante  et  chargée  de  ri- 
ches couleurs  ,  une  santé  de  corps  excessive 
annonçaient  un  amateur  de  la  bonne  chère. 
Cependant  un  œil  vif  et  brillant,  un  nez 
légèrement  recourbé  ,  des  lèvres  minces  et 
pincées,  témoignaient  assez  qu'il  n'était  pas 
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exclusivement  dominé  par  ces  goûts  maté- 
riels. Aussi,  membre  de  la  Chambre  élective, 
il  avait  acquis,  en  défendant  les  ministres  , 
dont  il  prisait  fort  les  dîners,  une  espèce  de 
célébrité  par  l'abondance  et  la  facilité  de  son 
élocution. 

M.  G...  n'était  pourtant  rien  moins  qu'o- 
rateur :  il  lui  manquait  la  qualité  la  plus 
précieuse ,  celle  qui  entraîne  et  subjugue 
l'auditeur,  ce  qu'on  appelle  communément 
de  rame.  Puis  c'était  un  de  ces  esprits  su- 
perficiels qui   n'approfondissent  rien Il 

n'avait  aucune  vue  qui  lui  fût  propre.  Aussi 
n'aurait-il  pu  se  prononcer  au  commence- 
ment d'une  discussion.  Il  fallait  que  les  idées 
de  ses  collègues  eussent  en  quelque  sorte 
fermenté  dans  son  cerveau  pour  qu'il  émît 
une  opinion.  C'était,  qu'on  nous  passe  la 
comparaison  ,    comme    une  cloche    qui   ne 
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FCiid  de  sons  (luauLaiit  quelle  (;st  Irappée... 
Si  un  corps  étranger  ne  venait  pas  réveiller 
les  sons  qui  dorment  chez  cette  cloche  ,  elle 
resterait  muette.  Un  des  collègues  de  M.  G. .., 
connu  par  ses  bons  mots,  disait,  en  se  ser- 
vant de  la  même  comparaison  :  «  Ce  sont 
deux  machines — :  l'une  à  sonner,  l'autre  à 
parler.  » 

Ces  indications  générales  auront  fait  con- 
naître à  peu  près  M.  G....  comme  homme 
public. 

Dans  la  vie  privée,  il  se  montrait  impé- 
rieux, tranchant  ,  rapportant  tout  à  lui- 
même 

Il  rendait  justice  aux  qualités  de  sa  femme, 
mais  parce  que  toutes  concouraient  à  le  ren- 
dre heureux.  Et  comme  il  avait  merveilleu- 
sement choisi! 
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Avec  un  tact,  une  divination  d'égoïste,  il 
avait  rejeté  de  brillants  partis;  il  avait  refusé 
la  main  de  jeunes,  jolies  et  riches  Parisien- 
nes.... Ces  demoiselles ,  nourries  dans  des 
idées  d'émancipation,  de  liberté,  lui  conve- 
naient peu.  Que  lui  importaient  cette  jeu- 
nesse, cette  beauté,  cette  opulence,  si  elles  ne 
lui  étaient  pas  exclusivement  consacrées. 

Une  Allemande,  qu'il  eut  occasion  de  voir 
à  un  dîner  ministériel,  lui  parut  réunir  tou- 
tes les  conditions  qu'il  exigeait.  Une  fois  sûr 
de  son  fait,  il  demanda  la  main  de  la  jeune 
étrangère  et  l'obtint. 

Douce  et  naïve^  —  elle  avait  à  peine  seize 
ans  et  venait  d'entrer  dans  le  monde  ;  —  elle 
obéit  à  ses  parents.  Amalia  avait  toujours  ac- 
cueilli leurs  décisions  avec  une  docilité  res- 
pectueuse. Jamais  il  ne  s'était  élevé  d'objec- 
tion dans  son  esprit  contre  ce  qu'ils  trou- 
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vaient  hou  el  raisoniiahlc  Son  in(;x|)érieiicc 
neju(;eail  et  ne  voyait  que  d'après  eux.  Ils 
lui  dirent  que  c'était  là  le  mari  qui  lui  con- 
venait, et  elle  accepta. 

M.   G avait  bien  calculé.  Une  fidélité 

religieuse,  mille  soins,  mille  attentions  déli- 
cates, il  rencontra  tout  cela  dans  son  épouse. 
Celle-ci  pourtant  semblait  parfois  rêver  à  un 
autre  bonheur  que  ce  bonheur  passif,  mais 
bientôt  elle  devint  mère  d'une  charmante  pe- 
tite fille,  objet  de  tous  ses  désirs;  et  quand  elle 
la  regardait,  qu'elle  la  pressait  contre  son  sein, 
elle  recueillait  une  foule  de  jouissances  vives 
et  pures  ,  sans  lesquelles  son  pauvre  cœur  si 
aimant  se  serait  flétri. 

Onze  années  s'étaient  écoulées  depuis  son 
mariage  ;  Amalia  avait  été  deux  fois  mère, 
et  cependant  elle  avait  encore  toute  sa  fraj[_ 
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cheur  déjeune  fille.  Sa  taille  conservait  toute 
son  élégance,  sa  peau  toute  sa  finesse  et  sa 
blancheur.  Même  ses  grands  yeux  bleus , 
surmontés  de  sourcils  noirs,  avaient  encore 
la  même  expression  de  candeur*.  Avec  tous 
ces  avantages,  Amalia  eût  déjà  paru  fort  jo- 
lie ;  mais  elle  en  possédait  un  autre  peut-être 
plus  précieux  ,  c'était  cette  ingénuité  si  ai- 
mable empreinte  sur  toute  sa  figure,  attrait 
indéfinissable  et  particulier  à  certaines  fem- 
mes du  nord. 

Telles  étaient ,  sans  doute  ,  les  réflexions 
muettes  que  faisait  lui  -  même  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  la  suivaient  avec  une 
sorte  d'expression  ad  mira  tive.  Ce  dernier  |)er- 
sonnage était  âgé  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq 
ans.  La  manche  droite  de  son  habit,  décousue 
et  nouée,  à  des  intervalles  égaux,  par  des  ru- 
bans noirs,  indi(iuait  qu'il  avait  été  blessé  ; 
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mais,  comme  il  lui  portait  pas  U\  bras  on 
éeharpe,  il  était  évident  (pie  cette  blessure  ne 
lui  causait  plus  de  douleur.  Sa  taille  était 
élégante,  ses  manières  distinguées,  et  un  reste 
de  langueur  répandue  sur  sa  ligure  régulière 
et  expressive  la  rendait  plus  intéressante 
encore. 


Il 


Quoique  le  tonnerre  eût  cessé  de  se  faire 
entendre,  les  petites  filles  restaient  toujours 
dans  les  bras  de  leur  mère ,  où  elles  s'étaient 
réfugiées. 

— Allons,  madame,  dit  tout  à  coup  M.  G..., 
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rassiii'c/  vos  ('nfanls...;  Toragc  csl  j)ass(^ 

Et  vous,  Ernest,  comme  vous  voilà  sombre 
et  rêveur!.,..  Vous  semble/,  presque  aussi 
eO  raye  que  ces  femmes...  Animez-vous  donc, 
morbleu  !...  Pour  le  peu  de  temps  que  j'ai  à 
demeurer  ici,  je  veux,  au  moins,  voir  des  vi- 
sages agréables. 

—  Comment ,  mon  ami  ,  reprit  madame 
G....,  vous  persistez  à  partir  ce  soir? 

—  Certainement;  j'ai  promis  au  ministre 
de  compter  demain  tous  nos  amis,  et  si  je 
n'étais  pas  là  — 

Il  acheva  sa  phrase  par  un  sourire  mêlé  à 
la  fois  d'ironie  et  de  suffisance ,  qui  montrait 
à  quel  point  il  se  croyait  nécessaire,  et  il 
sonna. 

Deux  domestiques  parurent  apportant  , 
l'un,  un  bol  de  punch  qu'il  plaça  devant  les 
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hommes,  et  I  autre,  le  thé  qu'il  mit  devant  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Sans  perdre  de  temps  ,  M.  G —  emplit 
deux  verres  de  sa  liqueur  favorite. 

—  Ah  ça  !  Ernest,  j'espère  que  cette  fois 
vous  n'allez  pas  faire  la  petite  maîtresse. 

Le  jeune    homme  ,     pour    complaire    à 

M,  G ,   vida  le    verre  que   celui-ci  lui 

présentait. 

—  Bravo!...  Comment  le  trouvez-vous?... 

—  Excellent  ! 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Un  autre  verre, . . 
Savez-vous,  Ernest,  que,  si  vous  m'écoutez, 
vous  deviendrez  tout  à  fait  raisonnable.... 

Ernest  fronça  le  sourcil. 

—  Tenez,  reprit  M,  G...,  sans  avoir  l'air 
de  remarquer  ce  mouvement,  je  verrai  votre 
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Ik'IIc  demain  au  diner  du  niinislre  ,  et  j'ai 
bien  envie  de  lui  dire  que  vous  êtes  entière- 
ment guéri  au  moral  comme  au  physique. . . 

—  Monsieur  !  interrompit  vivement  Er- 
nest en  regardant  madame  G ,  qui  s'ëtait 

détournée. 

—  Que  diable  !  je  sais  bien  ce  que  je  dis  ; 
la  blessure  que  vous  avez  reçue  pour  cette 
coquette  est  bien  et  dûment  cicatrisée.  Quant 
à  l'amour  qu'elle  vous  avait  inspiré ,  et  qui 
devait  durer  éternellement  comme  le  feu  de 
la  vestale ,  cet  amour  n'est-il  pas  complète- 
ment éteint? 

Ce  fut  au  tour  de  madame  G à  fixer 

les  yeux  sur  Ernest. 

—  Voyons!  me  suis-je  trompé?  Soutien- 
drez-vous  que  vous  l'aimez  encore... 

~  Oh!  non!...  je  vous  le  jure. 
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—  Eh  bien  !  ma  prcdictioii  s'est  donc  réa- 
lisée, répliqua  M.  G tout  triomphant. 

Quand  je  vous  amenai  ici,  après  votre  duel, 
je  promis  à  votre  père  de  vous  rendre  à  lui 
sain  et  sauf  2iw?iXïi  six  semaines...  Je  savais 
qu'il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  votre 
belle  vous  oubliât...  Or,  vous  n'êtes  chez 
moi  que  depuis  vingt-six  jours ,  et  vous  voici 
déjà  en  état.  Cependant  ce  n'est  pas  la  bles- 
sure de  ce  bras  qui  m'a  donné  le  plus  d'in- 
quiétude... Mais  depuis  quelques  jours  tout 
va  bien... 

Ici  Ernest  voulut  de  nouveau  interrompre 
cet  intrépide  parleur. 

—  Oui  !  oui  !  tout  va  bien ,  gi  ace  à  mon 
régime.  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  un 
grand  sens  dans  cette  histoire  d'Ariane  qui 
oublie  son  amant  pour  Bacchus. 
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M.  G prononça  celle  dernière  |)lira8(!, 

qu'il  tenait  d'un  académicien,  d'un  ton  moi- 
tië  doctoral,  moitié  comique  ;  mais,  s'aperce- 
vant  que  son  érudition  et  sa  finesse  n'étaient 
pas  du  ffoût  de  son  compagnon,  il  ajouta  : 

—  Allons,  je  me  tais...  Encore  un  verre 
de  punch ,  et  fouette ,  cocher  ! 

—  Quoi  î  dit  d'un  air  de  surprise  madame 
G ,  est-ce  que  monsieur  vous  accom- 
pagne ? 

—  Non  pas...;  mais  j'espère,  sous  peu  de 
jours,  le  rendre  à  sa  famille,  aux  bals  et 
aux  jolies  femmes. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  de 
M.  G roulait  sur  la  route  de  Paris. 


m 


Les  enfants  avaient  repris  leurs  jeux..;.. 
Puis  Taînée,  qui  pouvait  avoir  dix  ans,  était 
montée  sur  les  genoux  d'Ernest. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  gracieux  qu'une  jolie 
petite  fille,  soit  que  dans  sa  course  rapide 
elle  déploie  la  souplesse  et  l'agilité  de  son 

i5 
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corps  i^lasil(|U(',  soii  (juo,  dans  sat^inarclic, 
clic  annonce  dcjà ,  par  la  manicrc  dont  elle 
j)0i1cla  lelc,  les  bras,  le  biisle,  lout  ce  (|ue 
sera  un  jour  la  femine  faite?  Celle-ci  n'avait 
pas  seulement  une  fine  taille ,  un  corps 
svelle ,  dont  la  ravisante  courbure  et  les 
élégantes  proportions  eussent  long  -  temps 
fixé  l'admiration  d'un  sculpteur,  mais  encore 
une  figure  délicic^use,  une  tête  angélique.  Ce 
qui  surtout  paraissait  prodigieux  chez  elle, 
c'était  cette  intelligence  précoce  qui,  pour 
ainsi  dire,  éclairait  tous  ses  traits.  Des  lèvres 
minces  et  déliées ,  où  errait  un  sourire 
mêlé  de  douceur  et  de  malice,  accusaient 
un  savoir  au  dessus  de  son  âge.  Rien  n'éga- 
lait l'expression  de  ses  grands  yeux  noirs  où 
parlait  sa  jeune  ame. . .  C'était  une  enfant  ex- 
traordinaire qui  lisait  tous  les  ouvrages 
qu'elle  trouvait,  les  romans  surtout,  en  sai- 
sissait le  sens  et   laissait  parfois   échapper 
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des  réflexions  singulières.  Un  jour  elle  dit  : 
Que  je  voudrais  avoir  quinze  ans  ! 

~  Et  pourquoi?  demanda  quelqu'un. 
—  Pour  aimer  et  être  aimée  ! 

Depuis  quelque  temps  elle  était  sur  les  ge- 
noux d'Ernest,  sautant,  dansant  avec  cette 
alacrité  si  naturelle  à  son  âge;  elle  appro- 
chait son  charmant  visage  de  celui  du  jeune 
homme,  s'éloignait  pour  le  regarder,  se  rap 
prochait  encore,  puis  lui  souriait  comme  un 
ange Et  lui,  il  admirait  ses  poses  pres- 
tigieuses, son  adresse  de  chatte,  la  flexibi- 
lité de  son  corps,  le  fini  de  ses  proportions; 
il  se  mirait  dans  ses  beaux  yeux ,  et  prenait 
plaisir  à  lui  presser  les  mains  et  le  corsage , 
ce  corsage  de  guêpe  qu'il  contenait  sans 
peine  dans  ses  dix  doigts. 

Tout  à  coup  madame  G ,  avec  un  mou- 


ii)6  UN   5>kciu:t. 

v<>Tn(>n(  (rini|>;ih('nr<'  cl  d  linincur  (|iii  ne  lui 
rtail  pas  lial)i(ii('i ,  s^'cria  : 

—  Mais  Ihiissez  donc,  Pauline  î...  vons 
fatiguez  monsieur. 

L'enfant,  frappée  du  ton  dont  cea  paroles 
étaient  ariiculées,  regarda  sa  mère  avec  in- 
quiétude; puis  voyant  ses  traits  soudain  ra- 
doucis, elle  demeura  sur  lesgenoux  d'Ernest.  . 

Mais  celui-ci  ne  prenait  plus  le  même  plai- 
sir à  jouer  avec  elle.  Ses  mains  qu'elle  lui 
secouait  n'agissaient  plus,  et  ses  yeux 
étaient  distraits. 

Les  enfants  ne  s'y  trompent  jamais,  ils 
veulent  qu'on  se  consacre  tout  entier  à  eux; 
et  si,  après  leur  avoir  accordé  votre  atten- 
tion, vous  la  reportez  ailleurs,  ils  en  cher- 
chent la  cause.  C'est  ce  que  fit  Pauline... 

En  cet  instant  Ernest  la  sentit  tressaillir.. . 
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11  atti'ihua  cela  à  sa  nature  vive  et  Irétillante; 
mais,  s'il  avait  vu  le  regard  qu'elle  lui  lança, 
il  l'aurait  trouvé  étrange.  On  eût  dit  que  les 
yeux  de  l'enfant  s'étaient  agrandis  ;  ils  flam- 
boyaient comme  ceux  de  certains  animaux 
dans  les  moments  d'alarme.  Peu  à  peu  pour- 
tant son  agitation  se  calma ,  et  bientôt  toute 
trace  de  cette  singularité  fantasque  avait  dis 
paru;  seulement  de  vives  couleurs  animè- 
rent ses  joues,  et  elle  se  remit  à  jouer,  mais 
dans  une  attitude  de  méditation  et  de  sur- 
veillance. 

Quelques  minutes  après,  lorsque  le  jeune 
homme  semblait  l'avoir  complètement  ou- 
bliée, elle  tressaillit  beaucoup  plus  encore 
que  la  première  fois,  poussa  un  cri  pres- 
que sauvage,  et  au  même  instant  Ernest  sen- 
tit ses  mains  déchirées  par  des  ongles  aigus. 

L'enfant  avait  bondi  à  terre. 


—  Qu'a-t-cllc  donc?  (it-il  tout  surpris  et 
hieii  él()i(jiïû  de  dtîviner. 

— Elle  est  insupportable,  reprit  la  mère... 
Comment!  du  sang  sur  vos  mains!...  Oh! 
pour  le  coup,  c'en  est  trop...;  il  y  a  là  de  la 
méchanceté. 

Au  bruit  de  la  sonnette  de  madame  G. . . . ., 
une  femme  de  chambre  se  présenta  aussitôt. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  au  lit,  cria  l'en- 
fant, prévoyant  les  ordres  que  sa  mère  allait 
donner;  et,  au  lieu  d'affecter  la  soumission  et 
les  larmes,  elle  avait  pris  une  attitude  presque 

imposante Son  œil  s'était  comme  égaré 

par  l'effet  d'une  irritation  inexplicable. 

Madame  G...  fit  un  pas  vers  elle...  L'en- 
fant lui  jeta  un  horrible  déti  dans  un  re- 
gard ;  puis ,  soudain ,  elle  baissa  la  tête  et 
fondit  en  larmes. 
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Alors  la  femme  de  chambie  la  prit  par  la 
main  sans  qu'elle  opposât  de  résistance ,  et 
Pauline  se  laissa  conduire  dans  le  cabinet  où 
était  placé  le  lit  qui  les  recevait  chaque  soir^ 
elle  et  sa  sœur. 

Bientôt  la  plus  jeune  des  petites  fdles  dor- 
mit d'un  profond  sommeil,  mais  Pauline 
veillait...  Elle  cherchait  à  saisir  la  conver- 
sation  d'Ernest  avec  sa  mère.  Elle  remarqua 
que  leur  voix^  après  s'être  élevée  au  diapa- 
son ordinaire,  baissait  tout  d'un  coup.  Dans 
ces  moments-là,  l'enfant  se  tordait  les  bras. . . 
Enfin,  elle  entendit  sa  mère  demander  un 
flambeau,  puis  elle  écouta  avec  satisfaction 
le  craquement  des  bottes  d'Ernest  pendant 
qu'il  s'éloignait. 

Au  même  instant,  madame  G...  entra 
dans  sa  chambre  à  coucher,  qui  n'était  sépa- 


I 
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l'ée  tic  celle  de  ses  enfants  (|ue  par  une 
luince  cloison,  et  elle  verrouilla  sa  porte  en 
dedans  comme  d'habitude. 

Pauline  respira  plus  à  l'aise....  Elle  rougit 
de  ses  torts,  de  ses  soupçons,  et  son  jeune 
cœur  s'éleva  vers  le  Dieu  qui  pardonne.  Peu 
à  peu  ses  idëes  devinrent  de  plus  en  plus 
confuses;  elle  essaya  quelque  temps  de 
les  rassembler,  sans  y  parvenir...  Ses  yeux, 
fatigués  de  pleurer,  s'étaient  fermés...  Elle 
s'assoupit. 

Heureux  âge  où  la  consolation  est  si  prés 
de  la  souffrance,  où  les  larmes  endorment  la 
douleur  ! 


IV 


Pourtant  le  sommeil  de  Pauline  était  loin 
d'être  calme  comme  celui  de  sa  sœur.  Sa 
poitriïie  se  soulevait  avec  difficulté  et  tou( 
son  corps  frissonnait.  Elle  eut  un  rêve,  un 
rêve  pénible,  dans  lequel  les  événements  de 
la  journée  qui  l'avaient  si  vivement  frappée 
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se  représenteront  devant  elle,  et,  eoninïe  ecla 
arrive  aux  imaginations  ardentes,  se  conti 
nuèrent.  Puis,   par  un  de  ees  phénomènes 
quiéehappent  à  toute  investigation,  la  facult(î 
de  raisonner  sembla  lui  être  rendue. 

Cette  situation  étrange,  mais  eonnue  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  est  comme  la 
limite  intangible  et  mystérieuse  qui  sépare 
l'illusion  de  la  réalité;  car  les  songes  ont 
aussi  leurs  réalités;  ils  ne  se  composent  point 
toujours  de  chimères  et  de  non-sens  :  parmi 
leurs  vagues  et  insaisissables  images,  nous 
apparaissent  parfois  des  figures  expressives 
dont  les  paroles  sont  des  échos  fidèles  du 
passé  ou  dont  la  voix  prophétique  nous  an- 
nonce l'avenir.  Il  est  même  des  rêves  qui  se 
développent  d'une  manière  régulière,  vraie, 
où  tout  se  coordonne  et  se  suit.  Tel  était  celui 
de  Pauline.  Il  embrassait  tout  l'espace  com- 
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pris  depuis  l'instant  où  elle  avait  joué  sur 
les  genoux  d'Ernest  jusqu'à  celui  où  elle 
avait  entendu  sa  mère  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  jusqu'à  celui  où  le  sommeil  lui 
avait  fermé  les  yeux  à  elle-même  :  rien  n'é- 
tait oublié  ou  omis.  Arrivée  à  ce  point  ex- 
trême ,  son  imagination  ne  s'arrêta  point 
encore.  Pauline  se  rappela  la  longue  lutte 
qu'elle  avait  soutenue  avant  que  ses  paupiè- 
res, appesanties  par  les  pleurs,  se  fussent 
closes.  Puis  elle  se  reprocha  de  s'être  en- 
dormie ;  sa  vigilance  aurait  prévenu  un  mal- 
heur... 

Soudain  une  vision  horrible,  hideuse,  se 

dressa    devant   l'enfant    épouvantée Un 

jeune  homme,  une  jeune  femme,  un  cou- 
ple comme  elle  en  avait  vu  dans  les  romans, 
les  bras  entrelacés,  visage  contre  visage,  se 
disaient  à  roreille  des  mots  inouïs,  puis  ils 
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la  rcfpnlaicnicii  sourianl,  1rs  làciics ,  ils 
insullaietuà  son  iiinoc(;nceî  ..  Son  rêve  s  iii- 
leiTompit.,. 

Elle  s'éveilla  et...  6  terreUi!  o  désespoir  î 
elle    entendit    qu'on   parlait   à    voix    basse 

dans 

l'alcôve  de  sa  mère!!! 

0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  î  trop  tard , 
se  dit-elle. 

Elle  écouta,  espérant  s'être  trompée...  C'é- 
tait une  vérité  affreuse! 

Alors  Pauline  bondit  violemment  sur  sa 
couche  ,  haletante,  crispée  par  la  colère  et 
l'indignation,  les  yeux  prêts  à  sortir  de  leur 
orbite.  Elle  voulut  crier,  appeler  son  père... 
Dieu!...  son  gosier  refusa  le  passage  à  la 
parole. 

Elle  ne  put  que  frapper  à  la  cloison...  Un 
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mouvenieiU  se  lit  de  l'autre  côte,  mais  pas 
un  mot  ne  fut  dit...  Elle  colla  son  oreille  à  la 
muraille. 

En  ce  moment  le  sens  auditif  de  Pau- 
line  s'était  en  quelque  sorte  décuplé.  Elle  put 
compter  chacun  des  mouvements  qu'on  exé~ 
cuta  en  descendant  du  lit  à  terre,  chacun  des 
pas  que  l'on  fit  en  parcourant  la  chambre... 
pour  s'avancer  à  la  fenêtre.  Cette  fenêtre 
fut  ouverte  doucement  et  refermée  de  même, 
puis  un  silence  complet  succéda. 

La  pauvre  enfant  se  laissa  retomter  sur 
sa  couche,  et  après  cet  efFort  contre  nature, 
d  abondantes  larmes  inondèrent  ses  joues... 
Quelques  minutes  de  plus  dans  cet  état,  elle 
suffoquait. 

Le  lendemain,  quand  il  faisait  déjà  jour 
depuis  long-temps  et  que  son  œil  se  fermai! 
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])oiir  la  seconde  fois,  n»;il};i'é  elle,  Pauline 
entendit  (onrner  la  elef  dans  la  serrure  du 
cabinet...  Elle  s'éveilla  et  leva  brusquement 
la  tête...  Sa  mère  était  là  debout  devant  elle, 
semblant  l'interroger  du  regard ,  trem- 
blante et  prête  à  défaillir.  Quand  elle  eut  exa- 
miné un  instant  les  traits  de  sa  fille,  ces  traits 
affreusement  décomposés,  ces  yeux  horrible- 
ment significatifs,  la  malheureuse  se  cacha 
le  front  dans  les  mains  et  s'enfuit. 


\ 
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Cette  nuit  déplorable  ,  cette  nuit  de  déso- 
lation et  de  scandale,  Pauline  ne  Toubliera 
plus.  Bien  des  fois  encore  un  abominable 
rêve  épouvantera  son  sommeil,  bien  des  fois 
encore  une  vision  abhorrée  passera  devant  sa 
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face  et  fera  dresser  ses  cluîveux.  Les  jeux  de 
ICnfance  n  auront  plus  d'attrait  pour  elle.  Sa 
jeune  intelligence  devancera  les  années  par 
l'effet  de  son  initiation  subite  h  une  odieuse 
immoralité.  Elle  sera  en  proie  à  une  pensée 
unique,  lixe ,  inexorable,  et  cette  pensée 
brûlera  son  sein.  Souvent  elle  voudra  Ten 
arracher,  elle  voudra  chérir  encore  sa  mère, 
aller  encore  chercher  les  embrassements  de 
sa  mère  et  elle  ne  le  pourra  plus,  et  rien 
qu'à  son  approche  elle  frissonnera  d'hor- 
reur! Enfin,  elle  sera  une  douloureuse  ex- 
ception parmi  ses  compagnes ,  et  l'exemple 
effrayant  des  suites  que  peut  avoir  une  faute 
irréparable. 

Oh!  qu'on  ne  dise  point  qu  une  jeune  fille 
de  cet  âge  ne  puisse  surprendre  de  pareils  se- 
crets; que  les  mères  impures  surtout  n'osent 
point  le  dire  ,  car  plus  d'une  peut-être  lirait 
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sur  le  visage  et  dans  les  yeux  de  son  enfant 
un  sanglant  démenti. 

Maintenant ,  il  faut  bien  que  nous  abor- 
dions la  partie  la  plus  pénible  de  notre  tâche, 
que  nous  décrivions  le  court,  mais  funeste 
égarement  d'une  malheureuse  mère,  que 
nous  montrions  pour  qui,  comment  et  à  quel 
prix  elle  oublia  l'innocence  et  la  splendeur 
de  sa  vie  passée,  la  majesté  de  son  état  pré- 
sent, et  abdiqua  la  plus  belle  couronne  qui 
puisse  jamais  ceindre  le  front  de  la  femme. 


1/1 


Yl 


Deux  jeunes  gens  étaient  accoudés  sur  le 
balcon  d'un  appartement  au  premier,  et  re- 
gardaient les  passants  du  boulevart  Bonne- 
Nouvelle.  Un  seul  faisait  les  frais  de  la  con- 
versation ,  car  l'autre  semblait  avoir  l'esprit 
occupé  de  tout  autre  chose.  11  répondait  bien 
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quelques  monosyllabes,  mais  il  était  évideul 
que  c'était  machinalement  et  pour  ne  point 
désobliger  son  compagnon. 

Le  premier  était  un  gros  garçon  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  à  face  réjouie  ,  ce  qu'on 
apijelle,  en  termes  vulgaires,  un  Roger-Bon- 
temps  y  un  de  ces  amis  qu'on  voit  souvent 
auprès  des  fils  de  famille,  qui  savent  les 
bons  endroits,  procurateurs  complaisants 
dont  on  se  sert,  compagnons  joyeux  dont  on 
s'amuse,  espèce  de  Frontins  d'un  nouveau 
genre ,  qui  n'ont  pas  de  gages ,  mais  dont 
les  services  sont  payés  d'une  autre  ma- 
nière. 

Il  faut  dire  pourtant  que  celui  dont  il  s'agit 
n'était  pas  un  roué  ayant  dépouillé  toute 
délicatesse  :  il  avait  conservé  une  sorte  d'in- 
génuité et  d'indépendance.  11  eût  rougi  de 
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jouer  le  rôle  d'un  valcl  ou  «run  libertin 
ëhonté.  Il  aimait  les  plaisirs,  c'est  vrai,  et 
trouvait  commode  de  partager  ceux  d'un 
jeune  homme  riche;  mais  ce  jeune  homme 
riche  était  im  camarade  de  collège,  et  il  s'était 
attaché  à  lui  plutôt  par  dénouement  que  par 
calcul.  xVussi  Pressac  faisait  ressortir  les  qua- 
lités et  même  les  défauts  de  son  ami  d'une 
manière  si  avantageuse,  il  en  parlait  avec 
tant  de  chaleur,  tant  de  bonne  foi  et  de  fran- 
chise, que  plus  d'un  cœur  féminin  avait  cédé 
à  l'élégance  burlesque,  mais  entraînante  du 

panégyriste C'était  très  certainement  un 

instrument  fort  utile. 

—  Ah  ça!  Ernest,  dit  tout  à  coup  Pres- 
sac en  s'interrompant^  à  quoi  diable  rêves- 
tu  donc?  Voilà  une  demi-heure  que  tu 
m'écoutes  sans  entendre  et  que  tu  me  ré- 
ponds tout  de  travers. 
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—  Pourquoi  cela ,  mon  cher  Pressac  ? 

—  Comment  pourquoi  ?...  En  ce  moment 
encore,  je  te  soutiens  qu'elle  est  très  jolie,  et 
lu  murmures  entre  les  dents  :  Non!  non  ! 

~  Eh  bien! 

—  Eh  bien! puisque  tu  ne  l'as  ja- 
mais vue  ! 

—  Mais  je  la  vois,  mon  cher;  c'est  cette 
grande  brune  qui  examine  la  montre  du  ma- 
gasin. 

—  Eh  !  non  !  Je  te  parle  d'une  nouvelle 
choriste  que  tu  ne  connais  pas  encore  et  qui 
est  gentille  à  croquer —  Es-tu  sourd  ? 

—  Ha!  pardon. 

—  Quelle  taille  séduisante  !  quel  pied  dé- 
licieux! si  tu  savais  !....  Et  des  yeux  !  et  une 
bouche  !  Ah  !  voilà  une  bouche  admirable  ! 
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Je  n  ai  jamais  vu  un  petit  cœur  dit  l)()ii(hc 
conune  celle-là  !... 

—   Hein! 

-  Divine,  je  te  dis....  Ecoute!  l'affaire 
est  déjà  en  bon  train.  Fifine  m'a  présenté  à 
elle ,  je  lui  ai  parié  de  toi ,  elle  a  fait  une  pe- 
tite  moue  ravissante,  et Allons!    voilà 

encore  que  tu  ne  m'entends  plus....  Mais 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  regarder  ainsi  cette 
calèche?  Ne  croirait- on  pas  qu'il  attend 
quelqu'un  ? 

En  effet,  Ernest  s'était  penché  sur  le 
balcon,  et  son  œil  semblait  vouloir  plonger, 
à  travers  la  glace  de  la  portière ,  dans  l'inté- 
rieur d'un  brillant  équipage  qui  venait  de 
s'arrêter  à  peu  de  distance. 

C'est  que  les  distractions  de  la  capitale 
n'avaient  pas  effacé  de  son  esprit  les  souve- 
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nirs  du  château  de L'image  d'Amalia 

lui  apparaissait  à  chaque  instant.  Plus  d'une 
fois,  à  la  promenade,  en  voyant  une  taille 
bien  prise  et  de  blanches  épaules  ,  il  s'avan- 
çait avec  émotion,  comme  si  c'était  elle.  Sou- 
vent aussi ,  quand  une  voiture  passait  rapi- 
dement devant  lui,  si  une  manche  de  robe,  un 
petit  gant  satiné,  une  figure  pâle  paraissaient 
dans  le  cadre  du  store ,  le  cœur  lui  battait 
vivement....  11  avait  possédé  beaucoup  de 
jolies  femmes,  mais  aucune  ne  lui  avait  pro- 
digué les  marques  d'un  amour  si  vrai ,  si  dé- 
voué, et ,  dans  les  moments  de  réflexion  qui 
suivent  la  dissipation,  il  pensait  à  elle  avec 
attendrissement.  S'il  ne  l'allait  pas  revoir, 
c'est  qu'il  se  sentait  rougir  d'être  si  peu  digne 
d'elle. 

Cependant  une  dame  était  descendue  de 
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la  calôchc,  et  Krnesl,  (lésa|)|)oinU*,  deincu- 
rail  jXMisil. 

—  En  vérité,  je  n'y  conçois  rien,  s'écria 
Pressac.  Je  ne  t'ai  jamais  vn  qu'une  fois 
comme  cela  ;  c'est  quand  tu  appris  la  mort 
de  cette  pauvre  Justine 

Ernest  tressaillit,  et,  sans  répondre  à  cette 
remarque  indiscrète ,  chercha  à  détourner  la 
conversation. 

—  A^hça!  Pressac,  me  diras-tu  pourquoi 
tu  as  changé  de  logement?  Le  tien  te  conve- 
nait tant  autrefois! 

—  Ah  î  je  vais  l'expliquer  cela. 

Pressac  passait  d  un  sujet  à  un  autre  avec 
une  extrême  facilité. 

—  Imagine-toi  l'aventure  la  plus  extraor- 
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dinaiiedu  monde...  Tu  sais  que  j  ai  une  pas- 
sion pour  le  cor  de  chasse  ? 

— Je  nele  saisquetrop,  malheureusement. 
Je  me  souviens  que  fort  souvent,  l'été,  tu  ve- 
nais me  prendre  pour  faire  une  promenade 
sur  l'eau.  A  peine  étions-nous  embarqués  , 
qu'un  de  tes  compatriotes  et  toi  vous  embou- 
chiez vos  formidables  instruments  et  vous  dé- 
toniez de  concert. 

—  Pas  du  tout,  nous  ne  jouions  jamais 
ensemble  ,  nous  alternions.  Amant  alterna 
c amenée ,  comme  nous  disions  au  collège. 

N'importe ,  vous  n'en  détoniez  pas 
moins  d'une  manière  affreuse ,  et  je  voyais 
tous  les  badauds  amassés  sur  les  ponts  ou  sur 
les  quais  se  moquer  de  nous. 

—  Ah  I  bah  !  c'est  parce  que  nous  n'étions 
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encore  que  des  ëcoliers;  mais  si  tu  nous  en- 
tendais  maintenant D'ailleurs,    il   y  a 

beaucoup  de  gens,  et  des  gens  j)leins  de 
goiit,  c'est  drôle!  qui  ne  peuvent  pas  souf- 
frir le  cor  de  chasse....  Et  tiens,  c'est  jus- 
tement cela  qui  m'a  fait  déménager. 

—  Comment  donc? 

Il  faut  d'abord  te  dire  que ,  depuis  quel- 
ques mois ,  pour  devenir  forts  sur  ce  su- 
perbe instrument  et  nous  mettre  désormais  à 
l'abri  de  tes  sarcasmes,  mon  ami  Savary  et  moi 
nous  nous  exercions  tous  les  jours  dans  ma 
chambre...  Savary  m'avait  amené  un  maître 
fort  habile.  Tu  aurais  pris  plaisir  à  écouter 
nos  trios.  Nous  y  avions  tant  de  goût ,  que 
iious  ne  quittions  plus  le  cor  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir. 

—  Eh  bien  ! 
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—  Un  jour,   on  frappe  à  ma   porte 

J^oiivre,  et  nous  voyons  entrer  trois  jeunes 
gens  fort  proprement  mis.  Tu  crois  sans 
doute  qu'ils  venaient  pour  nous  complimen- 
ter?.... Pas  du  tout Messieurs,  dit  l'un 

d'eux ,  nous  sommes  députés  vers  vous  par 
tout  le  voisinage  dont  vous  déchirez  les  oreil- 
les, et  nous  venons  vous  prier,  au  nom  de 
la  bonne  harmonie ,  de  cesser  ce  bacchanal 
infernal 

—  Ah!  ah!  je  commence  à  comprendre. 

—  Moi,  je  fais  comme  toi,  je  me  mets  à 
rire ,  et  je  réponds  :  Il  me  semble  que  nous 
sommes  bien  libres  de  jouer  de  tels  instru- 
ments qu'il  nous  plait.  Parfaitement  libres, 
reprend  l'orateur  j  mais,  avant  de  continuer, 
vous  aurez  la  bonté  d'essayer ,  avec  nous  , 
ceux-ci  ou  ceux-là  :  et  il  nous  montrait  des 
fleurets  et  des  pistolets. 
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—  lia!  ha!  ha! 

—  Incroyable  î  n'est-ce  pas?  Moi,  je  vou- 
lais me  battre  ;  mais  Savary  et  son  maître 
ont  refusé Et  voilà  ce  qui  m'a  fait  trans- 
férer mon  domicile  clans  un  quartier  pai- 
sible...., aux  Champs-Elysées. 

A  ces  mots  ,  l'hilarité  d'Ernest  redoubla , 
etPressac,  le  voyant  de  si  bonne  humeur, 
en  revint  au  sujet  qu'il  avait  entamé  en  com- 
mençant ,  lui  vanta  les  attraits  de  la  jeune 
choriste  en  termes  emphatiques,  et  voulut 
l'entraîner  chez  elle. 

—  Mais,  mon  cher  Pressac,  pourquoi 
donc  tant  d'insistance.'*  demanda  Ernest. 

—  Parce  que  la  rebelle  Filine,  qui  est  la 
compagne  inséparable  de  Zélia  (la  Vénus 
en  question),  m'a  promis  de  s'humaniser  si, 
par  mes  bons  offices,  son  amie  faisait  la  con- 
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quête  d'un  cavalier  aussi  accompli  que  toi... 
Je  crois  bien,  5o,ooo  francs  de  rente! 

Ernest  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la 
naïveté  et  de  la  franchise  de  son  compagnon. 

—  Ainsi ,  reprit  celui-ci,  je  suis  heureux 

en  faisant  ton  bonheur Tu  verras  quel 

ange  ! 

— -  Mais... 

—  Oh  !  mon  ami ,  tu  ne  voudrais  pas  faire 
manquer  tous  mes  projets.  D'ailleurs  tu  me 
remercieras  demain. 

—  Allons,  mauvais  sujet,  dit  Ernest  en 
prenant  son  chapeau,  il  faut  faire  tout  ce 
que  tu  veux. 


VI]. 


Et  elle  !  elle  î  combien ,  pendant  ce  temps , 
ses  souffrances  étaient  vives  !  Elle  qui  avait 
sacrifié  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  à 
l'amour!  Mais  cet  amour  elle  le  concevait 
infini,  sans  bornes.  C'était  un  abîme  où  elle 
se  jetait  en  aveugle... 
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Une  puissance  irrésistible  l'avait  entraî- 
née. D'abord,  quand  Ernest  avait  été  con- 
duit au  château,  sa  pâleur,  ses  souffrances 
l'avaient  profondément  touchée  ;  puis,  à  me- 
sure qu'il  revenait  à  la  santé,  la  délicatesse 
de  ses  manières  qui  différaient  tant  de  celles 

de   M.  G ,  cette  altitude  théâtrale,  ce 

langage  animé  et  plein  d'une  politesse  ex- 
quise l'avaient  subjuguée.  Alors  des  idées 
neuves  éblouirent  son  imagination  de  fem- 
me...; elle  pressentit  des  ivresses  incon- 
nues; il  lui  semblait  qu'une  vie  nouvelle, 
plus  belle,  plus  pure ,  s'ouvrait  devant  elle. . . 
Une  force  mystérieuse  l'y  poussa. 

Mais  maintenant  qu'il  était  parti,  la  ré- 
flexion la  faisait  tressaillir...  Elle  voyait  le 
pas  immense  qu'elle  avait  fait;  et  pourtant 
elle  essayait  en  vain  de  prendre  un  parti. 
Son  esprit  irrésolu  se  perdait  en  mille  pro- 
jets chimériques;  car  une  des  conséquences 
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fatales  d'une  pan^lle  l'aïKc,  c'est  d'eiigaf^ci 
la  malheureuse  qui  l'a  commise  en  un  laby- 
rinthe inextricable,  de  frapper  son  juçe- 
raent  et  sa  volonté  d'impuissance ,  eût-elle  le 
sens  le  plus  droit  et  lame  la  plus  ferme  ;  de 
la  plon{5er,  en  un  mot,  dans  un  abîme  de 
douleur  et  de  remords,  où  elle  doit  se  con- 
damner à  vivre  désormais,  à  moins  qu'elle 
n'en  veuille  sortir  pour  se  jeter  à  toujours 
dans  l'infamie. 

Un   instant,   madame  G s'arrêta   au 

premier  parti;  elle  résolut  de  pleurer  sa 
honte  et  d'expier  son  crime  dans  le  silence. . . 
Une  idée  soudaine,  qui  lui  entra  au  cœur 

comme  une  lame  d'acier,  l'en  détourna 

Cet  époux  qu'elle  avait  outragé,  cette  enfant, 
cette  enfant  surtout  dont  elle  ne  pouvait  sup- 
porter le  terrible  regard ,  comment  restei* 
auprès  d'eux! 
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Oh!   c'est  que  pour  certaines  âmes  déli- 
cates, coupables,  mais  non  vicieuses  ,  l'adul- 
tère est  hideux  !  Elles  répugnent  à  ce  men- 
songe continuel ,  à  cette  hypocrisie  infernale 
qui  leur  est  imposée    vis   à   vis   d'un  être 
abhorré  ou  antipathique,  auquel  elles  demeu- 
rent violemment  unies.  Oh!  c'est  qu'il  faut 
s'épuiser  en  ruses  impies  pour  faire  croire  à 
des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas;    c'est 
que ,  dans  de  monstrueux  embrassements  , 
dans  de  froides  étreintes,  il  faut  prodiguer 
de  fausses  et  de  vides  caresses,  et  réserver 
pour  un  autre  la  réalité  de  son  amour.  Qui 
donc,  sans  un  cœur  de  fer  et  une  ame  vile, 
ne  reculerait  point  devant  cette  existence  de 
damnés?  Quelle  est  la  malheureuse  assez 
corrompue,  assez  dégradée  et  abandonnée 
de  Dieu  pour  continuer,  pendant  de  longues 
années ,  cette  double  prostitution  ! 
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Amaiia  demeurait  épouvantée  devant  cet 
effroyable  avenir.  Et  d'ailleurs,  quand  elle 
serait  assez  lâche  pour  l'accepter,  quel  serait 
le  prix  de  sa  dissimulation  et  de  ses  tortures? 
La  honte,  la  honte  éternelle!  Méprisée  de 
sa  fille,  elle  le  serait  bientôt  du  monde,  de 
son  amant  peut-être!  Déshonneur  pour  des- 
honneur ,  ne'  valait-il  pas  mieux  fuir  ?  Oh  ! 
oui,  elle  fuirait,  elle  irait  bien  loin  avec  son 
Ernest,  sa  vie  désormais,  et  pour  qui  elle 
était  aussi  la  vie;  il  lui  tiendrait  compte  de 
ce  dévouement,  lui,  et  elle  conserverait  son 
estime.  Du  moins  elle  serait  pure  de  tout 
mensonge  et  épargnerait  à   ses  enfants  le 
spectacle  de  sa  dégradation. 

Cette  logique  détestable  l'entraînait  et 
plaisait  à  son  désespoir;  puis  tout  à  coup, 
au  souvenir  de  ses  filles,  elle  fondait  en 
larmes. 
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On  se  demande  parfois  comment  une  mère, 
crue  jusque-là  irréprochable,  a  pu  toiu  à 
coup  abandonner  ses  enfants  pour  suivre  un 
suborneur  :  il  y  a  une  réponse  vraie,  mais 
désolante  à  faire... 

Ici,  et  avant  de  continuer,  qu'on  nous 
permette  une  espèce  de  profession  de  foi. 

Dans  la  vie  en  apparence  simple  et  mono- 
tone de  certaines  familles,  se  passent  quel- 
quefois de  mystérieuses  et  d'effrayantes 
choses.  11  s'y  joue  des  drames  qui,  pour  de- 
meurer secrets,  n'en  sont  que  plus  curieux  ; 
des  drames  inouis  avec  des  scènes  poignantes 
et  des  péripéties  terribles...  Derrière  cette 
égide  impénétrable  dont  on  se  couvre  pour 
échapper  aux  traits  malins  du  monde,  s'é- 
largissent en  silence  des  blessures  hideuses 
et  mortelles. 
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L*(^crivain  qui  foiiillerail  clans  ces  plaies 
sai^jiiantes  et  les  étalerait  nues  aux  yeux  du 
public,  sans  avoir  devant  les  siens  un  but 
sacré ,  cet  ëcrivain  commettrait  une  véritable 
impiété  sociale.  Mais  si  du  résultat  de  ses 
observations  il  pensait  à  faire  l'objet  d'un 
utile  enseignement,  alors  il  accomj)lirait  un 
acte  de  haute  moralité;  alors  on  devrait  lui 
pardonner  de  révéler  des  faits  qui,  en  toute 
autre  circonstance,  eussent  dû  rester  cachés  ; 
on  devrait  lui  pardonner  de  formuler  ses 
idées  d'une  manière  énergique,  car  la  leçon 
n'en  serait  que  plus  frappante  et  retiendrait 
peut-être  sur  le  bord  de  l'abime  des  êtres 
faibles  qui  allaient  y  tomber. 

Nous  sommes  bien  loin  de  croire  que  nos 
paroles  puissent  avoir  une  telle  portée ,  mais 
nous  éprouvions  le  besoin  de  justifier  la  har- 
diesse de  notre  entreprise,  et  à  défaut  de  Tau- 
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toritë  du  talent,  de  protester  de  nos  bonnes, 
de  nos  saintes  intentions.  C'est  dans  ce  sens 
que  nous  poursuivrons  jusqu'au  bout  la  ré- 
vélation que  nous  avons  commencée. 

On  se  demande  parfois,  disions-nous ,  com- 
ment une  mère,  crue  jusque-là  irréprochable, 
a  pu  tout  à  coup  abandonner  ses  enfants  pour 
suivre  un  suborneur,  et  nous  ajoutions  :  il  y 
a  une  réponse  vraie ,  mais  désolante  à  faire. 
Cette  réponse,    la  voici  : 

C'est  que  l'amour  illégitime  affaiblit  à 
tel  point  le  sentiment  de  la  maternité,  que 
la  présence  de  ses  enfants ,  le  plus  doux,  le 
plus  touchant  spectacle  pour  la  femme 
digne  et  vertueuse ,  devient ,  pour  celle  qui 
oublie  ses  devoirs,  quelque  chose  de  pé- 
nible et  même  d'odieux ,  quand  ils  sont  un 
obstacle  au  cours  de  sa  passion  insensée. 
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Sans  (loule  une  telle  pensée  révolte,  et  I On 
(  ontestera  Texactitude  de  l'observation,  car 
on  préfère  s'en  tenir  à  cette  doctrine  commode 
qui  sait  fort  bien  accorder  la  femme  adultère 
avec  la  bonne  mère,  qui  excuse  en  quelque 
sorte  les  torts  criminels  de  l'une  en  raison  de 
la  tendresse  pieuse  de  l'autre.  De  brillantes 
imaginations  se  sont  même  plu  à  revêtir  ce 
paradoxe  des  riches  couleurs  de  leur  poésie; 
mais  que  ceux  qui  examinent  attentivement 
ce  qui  se  passe  dans  la  vie  réelle  prononcent  : 
admettent-ils  comme  vrais  ces  types  mons- 
trueux de  femmes  au  cœur  gangrené  et  flétri 
de  débauches,  dont  le  front  est  tout  res- 
plendissant de  la  sainte  et  pure  auréole  de 
l'amour  maternel  ?  non.  Si  nous  nous  laissons 
émouvoir,  si  nous  laissons  couler  nos  pleurs 
à  Taspect  de  ces  bizarres  créations,  ce  n'est 
point  que  nous  ne  sentions  tout  ce  qu'elles 
ont  de  faux,  mais  c'est  un  hommage  rendu  à 
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cptte  beauté  morale ,  cette  beauté  éternel- 
lement vraie  et  éternellement  glorieuse  , 
qui  jette  son  divin  reflet  sur  tout  ce  qui 
l'approche.  Ces  êtres,  pétris  de  honte  et 
de  fange,  n'en  restent  pas  moins  hideux, 
et  ils  ne  nous  inspireraient  pas  moins  de  dé- 
goût, si  nous  ne  les  oubliions  pour  ne  plus  voir 
que  le  prestige  éblouissant  qui  les  environne. 
Ainsi,  nos  regards  s'arrêtent  avec  plaisir  et 
admiration  sur  le  marbre  précieux  et  magni- 
fiquement travaillé  qui  recouvre  un  ca- 
davre ! 

Non  !  C*est  une  vérité  qu'il  faut  procla- 
mer à  haute  voix ,  pour  qu'elle  retentisse 
comme  un  salutaire  avertissement  au  cœur 
de  toutes  les  mères,  celle  qui  a  eu  le  malheur 
de  tomber  et  qui  ne  déteste  point  sa  faute,  qui 
ne  s'en  purifie  point  par  le  repentir  et  le  re- 
mords, celle  enfin  qui  n'est  plus  une  honnête 
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femme,  nv  peut  plus  avoir  pour  ses  enl'aiils  la 
même  tendresse  et  le  même  dëvouement. 

Amalia  avait  une  ame  trop  noble  pour  ne 
point  haïr  sa  faute;  mais,  dans  son  aveugle- 
ment et  son  effroi,  elle  aurait  peut-être  mis  le 
comble  à  son  égarement,  en  brisant  tout  d'un 
coup  les  liens  les  plus  sacrés. 

Heureusement  celui  qui  l'avait  perdue  ne 
venait  plus  au  château.  Les  premiers  jours, 
elle  lui  en  fut  presque  reconnaissante,  car 
elle  ne  savait  point  l'art  de  dissimuler  ,  et 
dans  l'état  de  fièvre  continuelle  où  elle  se 
trouvait,  elle  se  serait  infailliblement  trahie 
devant  M.  G. . . .  Elle  croyait  qu'Ernest  n'at- 
tendait qu'une  occasion  favorable  pour  qu'ils 
pussent  se  voir  seuls  et  se  tracer  un  plan  d'a- 
venir :  elle  prit  patience ,;  mais  plus  de  huit 
jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  parût.  —  Eh 
bien  î  dit-elle  un  matin,  je  saurai  la  vérité. 
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Ce  matin  -  là  même ,  comme  son  mari  lui 
faisait  la  guerre  sur  ce  qu'elle  lui  refusait 
toujours  de  l'accompagner  dans  le  monde , 
elle  laissa  entendre  adroitement  qu'elle  irait 
volontiers  avec  lui  à  Paris. 

—  Ah!  ma  bonne  Emilie ,  ma  chère 

Amalia!  s'écria  M.  G....,  qui,  dans  l'excès 

de  sa  joie ,  prononça  cette  gracieuse  appel- 
lation en  allemand;  et  se  levant  pour  l'em- 
brasser, combien  tu  me  fais  plaisir  !  ajouta- 
t-il.  Depuis  si  long-temps  que  Son  Excel- 
lence me  parle  de  toi  et  que  tous  nos  amis 
désirent  te  voir  ! . . . 

—  Tous  nos  amis? 

—  Eh  oui  !  La  marquise  de  Saint-Flour, 
le  marquis,  M.  et  madame  de  Ta  vannes, 
et  surtout  madame  de  Versac,  la  mère  d'Er- 
nest. 
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—  Ha  !  elle  y  sera  ? 

—  Sans  doute,  et  notre  clier  malade  aussi! 
Tu  verras  comme  il  se  porte  bien  mainte- 
nant ! 


VIII 


Quand  elle  parut  dans  les  salons  de  M.  de 
V^**,  madame  G. . .  attira  tout  d'abord  l'at- 
tention des  hommes....  Elle  était  fraîche  et 
belle.  L'œil  se  reposait  avec  plaisir  non  seu- 
lement sur  sa  jolie  figure,  mais  sur  une  toi- 
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Icfte  (le  bon  (i;()ùt  (pi'ello  portint  avec  aisanc<' 
et  modestie,  et  sur  des  ëpaules  d'une  blan- 
cheur éblouissante.  Son  teint  et  son  l'egard 
avaient,  ce  soir-là,  un  éclat  extraordinaire  , 
car  elle  se  sentait  joyeuse,  ah  !  bien  joyeuse  î 
Il  était  là....  Et  elle  retrouvait  dans  ses  yeux 
ce  langage  mystérieux  qu'elle  seule  compre- 
nait. 

En  effet,  Ernest,  flatté  du  succès  d'Ama- 
lia,  la  trouvait  plus  attrayante,  maintenant 
qu'il  la  voyait  l'objet  de  l'attention  et  des 
hommages  des  jeunes  gens  le  plus  à  la  mode. 
Tels  sont,  en  général,  les  hommes  qui  ont 
tout  obtenu,  leur  amour  n'est  plus  qu'é- 
goïsme  et  vanité.  Il  l'entoura  de  soins  déli- 
cats et  lui  prodigua  mille  marques  d'atten- 
tion qu'elle  prit  pour  de  la  tendresse.  Oh  ! 
alors  elle  oubliait  tous  ses  tourments  passés, 
ceux  à  venir  ;  elle  était  si  heureuse  ! 
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Mais  bientôt  elle  se  trouva  mal  à  l'aise  au 
milieu  de  tout  ce  monde.  Depuis  deux  heu- 
res ,  elle  n'avait  pu  encore  lui  parler  libre- 
ment ;  elle  remarqua  même  qu'il  était  dis- 
trait et  détournait  les  yeux.  Un  moment , 
toutefois,  l'ame  trop  pleine  d'Amalia  fut 
sur  le  point  de  s'épancher;  mais  Ernest  l'a- 
vertit tout  bas  qu'on  les  observait,  et  il  l'in- 
vita, par  un  geste ,  à  la  prudence.  Elle  mur- 
mura quelques  mots  qu'il  n'écouta  point,  et 
il  s'éloigna.  ' 

La  pauvre  madame  G. . . .  attendait  toujours 
qu'il  revînt.  Son  mari  lui  présenta  quelques 
amis,  puis  Pressac,  le  confident  intime  d'Er- 
nest. Pressac  était  curieux  de  savoir  quelles 
relations  existaient  entre  son  ami  et  cette 
dame  inconnue;  mais  il  mit  vainement  enjeu 
toute  son  habileté  méridionale,  il  n'en  put 
rien  tirer,  et  même  il  s'aperçut  qu'elle  ne 
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prêtait  point  d'attention  à  ses  paroles.  A  la 
lin,  l'agitation  de  l'inconnue  lui  parut  si 
extraordinaire,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  faire  la  remarque.... 

—  Madame  a  l'air  de  souffrir? 

—  Oh!  oui,  je  souffre!  répondit-elle  sans 
savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  C'est  peut-être  la  chaleur.  Si  madame 
voulait  s'approcher  d'une  fenêtre? 

—  Oui,  monsieur,  l'air  me  fera  du  bien. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Pressac , 
elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  du  côté  où  Er- 
nest était  disparu.  A  peine  eut-elle  fait  quel- 
ques pas,  que  ses  genoux  fléchirent  sous  elle, 
et  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  un  meu- 
ble pour  ne  pas  tomber.  Pressac  la  regarda 
avec  étonnement.  Sortons  ,  lui  dit-elle  d'une 
voix  presque  éteinte.    Il   l'accompagna  jus- 
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qu'à  sa  voiture....  Elle  s'y  jeta  mourante. 
Qu'avait-elle  vu! 

Il  était  avec  une  autre ,  une  jeune  fille 
fraiehe  et  belle  !  C'était  pour  une  autre  qu'il 
l'avait  quittée  et  qu'il  l'avait  laissée  inquiète, 
troublée,  seule  au  milieu  de  toute  cette  foule 
importune  ! 


TX. 


Elle   garda  deux  jours  le    lit  avec  une 
fièvre  brûlante.  Enfin,  ses  douleurs  morales 

devinrent  moins  aiguës  et  la  fièvre  cessa 

Elle  se  mit  à  réfléchir.  Alors  son  imagina- 
tion lui  fournit  mille  arguments  pour  excu- 
ser Ernest.  Il  ne  l'avait  point  abandonnée 
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avec  indifférence.  Oh!  non,  c'eût  été  trop 
cruel ,  c'eût  été  trop  lâche  !  Une  pareille  ac- 
tion était  indigne  d'un  homme  généreux ,  et 
elle  s'était  habituée  à  le  regarder  comme  un 
noble  cœur.  Il  ne  se  serait  pas  joué  ainsi  de 
son  repos,  de  sa  vie!...  Non.  Connaissant 
mieux  qu'elle  le  monde ,  il  avait  voulu  la 
sauver  des  perfides  remarques  de  la  funeste 
sagacité  de  ce  monde  méchant.  Il  s'était  ar- 
raché d'auprès  d'elle  pour  ne  point  trahir 
l'amour  qui  le  brûlait,  et  dont  il  ne  pouvait 
plus  retenir  l'expression  passionnée...  Mais, 
si  elle  avait  attendu  ,  il  aurait  bien  su  trou- 
ver l'occasion  de  lui  dire  de  ces  paroles  pé- 
nétrantes d'autrefois. 

Ainsi,  elle  cherchait  des  raisons  ingé- 
nieuses pour  se  tromper  elle-même.  Elle  alla 
même  si  loin,  qu'elle  en  était  venue  à  se  per- 
suader  qu'il  soufflait   maintenant  à   cause 

16 


2/|2  UN    SECRKT. 

d'elle;  que,  ne  sachant  point  les  motifs  de 
sa  disparition  subite ,  il  l'avait  cherchée 
avec  inquiétude.  Peut-être,  à  cette  heure, 
pensait  -  elle  ,  il  est  bien  malheureux!.... 
Elle  voulut  lui  écrire ,  et  déjà  elle  avait  com- 
mencé sa  lettre,  quand  elle  s'aperçut  que 
Pauline  était  là...  L'enfant  l'examinait  avec 

ses  yeux  profonds La  malheureuse  mère 

s'arrêta. 

Au  même  instant,  une  voiture  roula  sur 
le  pavé  de  la  cour. 

—  Dieu  !  c'est  lui  !  pensa  madame  de 
G 

En  effet,  Ernest  entra  accompagné  de 
M.  G 

—  Ah  !  je  te  l'amène  ,  enfin  !  cria  celui- 
ci  en  allant  embrasser  sa  femme.  Eh  bien  ! 
Ernest ,  vous  ne  m'imitez  pas? 


UN    SECRET.  245 

—  Si  madame  veut  me  le  permettre 

—  Eh  !  sans  doute  I  entre  vieilles  connais- 
sances. Et  il  le  poussa  vers  madame  G 

—  J'ai  appris,  avec  beaucoup  de  peine, 
votre  indisposition ,  madame  ;  mais  je  vois 
que  votre  santé 

—  Est  meilleure...  En  effet,  maintenant 
je  me  sens  tout  à  Taise. 

—  Combien  je  suis  enchanté 

—  Oh  î  c'est  qu'on  n'est  pas  long-temps 

malade,  chez  moi!   interrompit  M.  G 

Amalia  sait  que  je  n'aime  pas  les  vapeurs  et 
les  migraines. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  bruyant  éclat 
de  rire.  Le  dédain  qui  se  peignit  sur  le  vi- 
sage de  la  jeune  dame  et  un  geste  qu'elle  ne 
put   retenir  eussent   révélé  à  un  œil   clair- 
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voyant  tout  le  dëgoût  que  cet  homme  lui 
inspirait. 

—  Et  ma  jolie  petite  femme ,  dit  Ernest  ; 
où  donc  est-elle,  cette  chère  Pauline  ? 

L'enfant  était  restée  pensive  au  fond  de 
l'appartement.  Quand  elle  vit  Ernest  s'avan- 
cer pour  la  prendre  dans  ses  bras ,  elle  sentit 
comme  un  feu  lui  monter  au  visage.  Il  allait 
la  toucher,  quand  une  chaise,  qu'elle  fit 
tomber  avec  adresse ,  lui  barra  le  passage , 
et,  pendant  qu'il  la  ramassait,  la  petite  fille 
s'enfuit  tout  effrayée. 

On  attribua  cela  à  un  caprice. 

Pourtant  Amalia  n'eut  pas  le  temps 
de  se  ménager  un  tête-à-tête  avec  Er- 
nest ;  car  à  peine  le  déjeûner  était-il  achevé, 
que  M.  G ,  qui  ne  manquait  pas  d'acti- 
vité quand  il  s'agissait  de  plaire  à  une  excel- 
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lence,  fit  remonter  son  compagnon  en  voi- 
ture et  s'y  élança  lourdement  après  lui.  On 
discutait,  ce  jour-là,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés ,  une  loi  à  laquelle  le  ministère  tenait 

beaucoup,  et  pour  rien  au  monde  M.  G 

n'eût  voulu  arriver  trop  tard  à  la  séance. 

Mais ,  dans  le  cours  de  la  conversation  , 
Ernest  avait  parlé  d'un  grand  opéra  qui  ob- 
tenait alors  beaucoup   de  succès ,   et    ma- 

dame  G ayant  témoigné  le  désir  de  le 

voir,  il  avait  offert  de  lui  retenir  une  loge 
pour  le  surlendemain,  ce  qu'elle  avait  ac- 
cepté.... Elle  attendit  le  jour  indiqué  avec 
impatience. 


iu 
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—  Quoi!  déjà  prête  !  dit  M.  G en  en- 
trant tout  joyeux  dans  la  chambre  de  son 
épouse.  C'est  charmant  !  A  neuf  heu- 
res du  matin!....  Vous  êtes  la  perle  des 
femmes  ! 
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—  Au  fait,  monsieur,  je  ne  conçois  pas 
par  quelle  fantaisie  vous  m'avez  écrit  hier  de 
me  préparer  de  si  bonne  heure. 

—  C'est  parce  qu'il  nous  faut  partir  sur- 
le-champ...;  c'est  à  dire  après  le  déjeûner. 

—  Mais  où  donc  voulez-vous  me  con- 
duire? 

—  Chez  madame  de  Tavannes  ;  c'est  elle 
qui  t'accompagnera  au  théâtre. 

Amalia  n'aimait  point  cette  madame  de 
Tavannes  ;  elle  redoutait  son  bavardage  et 
son  œil  perçant....  Elle  fut  pourtant  obligée 
de  supporter  l'un  et  l'autre  toute  la  journée. 

Enfin,  l'heure  du  spectacle  arriva Alors 

son  cœur  se  serra  ;  de  vagues  pressentiments 
vinrent  y  jeter  l'alarme.  Toutefois  elle  sut 
se  contenir ,  et  se  rendit  fi  l'Opéra  avec  un 
calme  apparent. 


2/^S  UN    SKCRET. 

Ernest  n'y  était  pas  encore  ;  elle  s'y  at- 
tendait. Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  deuxième 
acte  de  la  pièce  qu'il  parut  à  l'entrée  de  la 
première  galerie....  Il  lorgna  négligemment 
toutes  les  jolies  femmes ,  puis  il  sembla  re- 
marquer madame  G 

Au  milieu  de  l'éclat  éblouissant  de  toutes 
ces  lumières ,  de  l'étourdissement  que  cau- 
sent la  pompe  du  spectacle  ,  la  musique ,  le 
jeu  des  acteurs  et  la  richesse  des  toilettes , 
Amalia  ne  cessa  pas  un  instant  d'être  tout 
entière  à  son  amour.  Une  passion  vulgaire 
ne  résiste  pas  à  tant  de  distractions  ;  mais  la 
sienne  était  vraie  et  profonde.  De  tout  cela, 
elle  ne  voyait  que  lui. 


Enfin  !    murmura-t-elle  tout  à  coup. 
Ernest  venait  de  sortir. 


Mais  le  triomphe  de  madame  G fut  de 
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peu  de  durée.  Elle  pâlit  beaucoup  et  fronça 
légèrement  le  sourcil.  C'est  que  la  remarque 
qu'elle  venait  de  faire  avait  brisé  son  ame. 

Le  ballet  commençait  quand  Ernest  s'é- 
tait retiré  de  la  première  galerie.  Ma- 
dame G ,  palpitante,  croyait,  à  chaque 

seconde ,  que  la  porte  de  sa  loge  allait  s'ou- 
vrir pour  le  laisser  entrer.  Cet  espoir  fut  en- 
core trompé,  et  bientôt  elle  l'aperçut  de 
l'autre  côté  de  la  galerie,  d'où  il  ne  pouvait 
plus  la  voir.  Il  avait  changé  de  place  pour 
regarder  les  danseuses  plus  à  son  aise. 

A  cette  fatale  découverte ,  elle  demeura 
glacée  et  saisie  d'une  douleur  cruelle.  Mon 
Dieu  î  pensa-t-elle ,  son  amour  n'est  pas  même 
assez  grand  pour  me  sacrifier  ce  plaisir  des 
yeux ,  tandis  que  je  suis  là  à  demi  morte  1 
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Cepeudaiit ,  la  danse  f>aie  et  bondissante 
s'était  animëe  aux  accents  ma(jiqnes  de  i'or- 
chestre,  quand  tout  à  coup  on  n'entendit  plus 
que  des  applaudissements  et  des  bravos.  C'é- 
tait la  première  danseuse  qui  faisait  son  en- 
trée. Par  une  fantaisie  que  madame  G 

ne  put  s'expliquer,  Ernest  vint  se  remettre 
à  sa  première  place.  Il  leva  même  les 
yeux  du  côté  de  la  loge  où  elle  se  trouvait  ; 
elle  le  vit  sourire  gracieusement  et  saluer. 
Surprise  de  ce  salut,  elle  se  tourna  vers  ma- 
dame de  Tavannes,  qui,  depuis  leur  arrivée, 
n'avait  cessé  de  faire  des  observations  criti- 
ques, auxquelles  la  pauvre  Amalia  prétait  peu 
d'attention.  Cette  fois,  pourtant,  elle  écouta. 

—  Tenez,  lui  dit  à  voix  basse  madame 
de  Tavannes,  en  lui  montrant  deux  femmes 
richement  parées  qui  venaient  de  s'arranger 
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dans  la  loge  voisine,  la  plus  jeune  ,  la  plus 
jolie  est  la  nièce  du  marquis  de  M — ,  celle 
qui  ne  pouvait  concevoir  qu'il  fallût  avoir 
seize  ans  pour  se  marier.  Pauvre  petite  î  elle 
n'aura  jamais  la  force  d'attendre  encore  deux 
mois  ! 

Madame  G reconnut  cette  jeune  fille 

pour  celle  qu'elle  avait  vue  chez  M.  de 
Y^T^r^  être  l'objet  des  attentions  et  des  hom- 
mages d'Ernest.  Cette  remarque  la  fit  fris- 
sonner et  la  jeta  dans  une  espèce  d'égare- 
ment. 

—  Elle  se  marie,  dit-elle  enfin  avec  effort. 

—  Sans  doute.... 

—  Avec  qui  ? 

—  Eh  !  ma  chère  !  ne  le  savez- vous  pas  ? 
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Avec  ce  jeune  homme  que  vous  regardez  de- 
puis une  demi-heure  ,  et  que  vous  connais- 
sez beaucoup,  M.  Ernest  de  Versac. 

Quelques  minutes  après ,  on  emporta  ma- 
dame G évanouie. 


i 


XI 


De  ce  jour,  Amalia  se  sentit  mortelle- 
ment atteinte.  Toutes  ses  illusions  étaient 
dissipées  ;  la  croyance  dont  elle  avait  besoin 
pour  rester  sur  cette  terre  ,  elle  l'avait  per- 
due. Et  puis  continuer  la  rude  tâche  qu'elle 
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avait  assuinëe  sur  elle  lui  était  désormais  im- 
possible. 

Heureusement,  elle  était  pure  encore  aux 
yeux  de  la  société  ;  mais  le  courage  de  vivre 
avec  un  masque  sur  la  figure  et  une  cuirasse 
sur  la  poitrine,  elle  ne  l'avait  pas.  Puis,  Dieu 
n'a-t-il  pas  rempli  le  cœur  de  la  femme  de  sym- 
pathie et  d'amour?  Quand  elle  ne  trouve  plus 

aies  épancher,  elle  languit  et  meurt 

Que  restait-il  désormais  sur  cette  terre   à 
l'infortunée  Amalia  ?  Elle  ne  pouvait  plus 

y  demeurer  amante,  épouse...,  ni  mère! 

ni  mère  !  Cette  idée  la  suppliciait  ! 

Oh  î  sa  pauvre  enfant,  sa  fille  chérie,  pour 
laquelle  elle  avait  rêvé  un  si  bel  avenir, 
qu'elle  voyait  croître  en  beauté,  en  esprit,  en 
grâces,  à  qui  elle  présageait  des  jours  purs 
de  tout  nuage,  maintenant  frappée  au  cœur, 
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siiccombauf  sous  le  poids  d'im  horrible  mys- 
tère !  Adieu  fleurs  du  bel  âge,  plaisirs  de 
l'enfance;  adieu  frais  espoir,  pures  ëmolions 
de  ïa  jeunesse;  adieu  toute  cette  vie  d'amour 
et  de  poésie  ! . . . .  Perdus  !  perdus  ! ....  Et  par 
la  faute  de  sa  mère...,  de  sa  mère  qui  aurait 
du  veiller,  veiller  toujours  à  préserver  cette 
tendre  fleur!  Adieu  tous  les  vœux  qu'elle 
avait  accumulés  sur  cette  tête  chérie  ! 

A  l'expression  radieuse,  enjouée,  qui  ani- 
mait la  physionomie  de  Pauline,  a  succédé  un 
air  de  tristesse  et  de  souffrance;  au  vermillon 
de  ses  joues,  une  étrange  pâleur.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  fixe  et  de  profond  dans  ses  yeux 
autrefois  si  aimants  et  si  vifs. 

La  malheureuse  mère  se  mit  au  lit  pour  ne 
plusse  relever;  mais  ses  derniers  instants 
furent  remplis  par  les  soins  les  plustouchants 
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On  en!  dit  (|ne  son  ame,  qui  conimimicpiail 
déjà  avec  le  ciel,  n'hësitât  à  se  détacher  en- 
tièrement de  la  terre  qu'à  cause  d'un  seul  oh- 
jet,  de  sa  fille.  A  cha([ue  instant,  le  nom  de 
Pauline  errait  sur  ses  lèvres  brûlantes,  et  ses 
regards  indiquaient  qu'elle  priait  avec  fer- 
veur pour  elle. 

Quand  l'instant  solennel  approcha,  elle 
se  leva  tout  à  coup  sur  son  séant ,  malgré  la 
prostration  de  ses  forces  ,  et  demanda  Pau- 
line. Le  médecin,  prévoyant  que  toute  émo- 
tion dans  cet  état  de  faiblesse  serait  dange- 
reuse, voulut  s'opposer  à  cette  entrevue. 

—  Ma  fille!  répéta  madame  G...;  vous  ne 
comprenez  donc  pas?  C'est  mon  enfant  que 
je  veux...,  c'est  Pauline!  Je  vous  dis  qu'il 
est  temps Il  me  la  faut  avant.... 

Elle  ne  put  achever;  mais  le  geste  impé- 
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ratif  et  solennel  qu'elle  fil  ne  permettait  pas 
le  refus. 

Pauline  fut  amenée,  tout  le  monde  sortit,  et 
elle  resta  seule  avec  la  malade. 


i? 


Xll 


Que  se  passa-t-il  entre  la  fille  et  la  mère? 
nul  ne  peut  le  dire.  Qui  pourrait  sonder  ces 
mystères  redoutables  ! 

Une  garde  qui  se  trouvait  dans  le  cabinet 
des  enfants ,  séparé ,  comme  il  a  été  expli- 
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que  plus  haut,  par  une  simple  ck>ison  de  la 
chambre  de  madame  G ,  cette  garde  ra- 
conta depuis  que,  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  eUe  avait  entendu  d'étranges  gémis- 
sements, des  accents  plaintifs  et  suppliants. . ., 
ensuite  des  sanglots  étouffés...;  puis  il  se  fit 
un  silence.  Soudain  la  voix  de  la  malade  s'é- 
leva plus  haut  :  les  sons  n'en  étaient  plus  pé- 
nibles et  entre-coupés;  mais  elle  vibrait  d'une 
manière  extraordinaire,  exprimant  la  joie,  la 
tendresse..,..  Enfin  la  garde  saisit  distinc- 
tement ces  mots  :  «  Mon  Dieu  !  »  Puis  ceux- 
ci,  qui  furent  prononcés  avec  une  exaltation 
et  une  énergie  qui  semblaient  au  dessus  des 
forces  de  la  malade  :  tcO  ma  fille  !  ma  fille! 
ma  Pauline  î  » 

Quand  on  rentra  dans  la  chambre  de  ma- 
dame G ,  on  la  trouva  singulièrement  po- 
sée sur  son  lit,  à  genoux,  les  bras  passés  au- 
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tour  du  cou  de  sa  (ille  et  les  yeux  ouverts 
levés  vers  le  ciel.  H  y  avait  sur  cette  figure 
un  calme  pénétrant ,  plein  d'une  beauté  in- 
dicible. Le  médecin  s'avança  pour  faire  re- 
coucher la  malade;  mais  ce  n'était  plusqu'un 
corps  glacé.  L'ame  était  partie,  emportant 
son  pardon  au  sein  de  la  Divinité  ! 


DEUXIÈME  PARTIE. 


i 


I. 


Au  mois  de  mai  de  l'année  i85i ,  le  Pari- 
sien ,  qui  allait  chercher  les  fraîches  émana- 
tions du  printemps ,  du  côté  de  ***,  parvenu 
sur  une  petite  hauteur,  apercevait  une  jolie 
maison  blanche ,  avec  des  persiennes  vertes, 
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qui,  par  une  bizarrerie  inconcevahie,  res- 
taient toujours  fermées.  On  voyait  cependant, 
au  soin  avec  lequel  elle  était  entretenue,  à  la 
fumée  qui  sortait  de  différentes  cheminées  , 
([u'elle  était  habitée.  La  porte  d'entrée  était 
encadrée  par  quatre  colonnettes  exhaussées 
sur  un  perron,  auquel  on  montait  par  un  esca- 
lier de  pierres  polies.  De  chaque  côté  de  Fes- 
calier,  s'élevait,  à  hauteur  d'appui,  une  ba- 
lustrade en  fer,  le  long  de  laquelle  courait 
une  astragale  dorée. 

Cette  habitation  élégante,  gracieusement 
entourée,  par  le  bas,  d'arbustes  qui  lui  for- 
maient comme  une  ceinture  de  roses,  de 
lilas,  tranchant  sur  le  fond  vert  du  feuil- 
lage touffu,  étalait  sa  face  coquette  au  passant 
arrêté  à  la  grille  qui  ouvrait  sur  la  route. 
Deux  allées  latérales,  se  perdant  sous  ce  dôme 
de  fleurs  et  de  verdure  ,  indiquaient  que  le 
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jardin  s'étendait  derrière  la  maison  ;  mais  il 
était  difficile  à  l'œil  d'aller  plus  loin. 

Si  le  lecteur  veut  bien  nous  suivre  ,  nous 
pénétrerons  dans  cette  partie  secrète  de  l'ha- 
bitation. 

La  façade  intérieure  avait  absolument  la 
même  disposition  que  celle  donnant  sur  la 
voie  publique;  mais,  contrairement  à  l'usage 
ordinaire,  elle  présentait  une  physionomie 
beaucoup  plus  animée.  C'était  de  ce  côté 
qu'était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  vie 
de  la  maison.  Toutes  les  persiennes  étaient 
attachées  à  la  muraille,  et  plusieurs  fenêtres 
ouvertes  laissaient  voir  une  partie  des  appar- 
tements. Au  rez-de-chaussée,  à  gauche,  le 
regard  plongeait  dans  un  salon  magnifique- 
ment meublé.  Quoiqu'il  ne  s'y  trouvât  per- 
sonne, la  table  du  piano  n'était  pas  fermée. 
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et,  sur  le  |)U|)ili'e  qui  le  suriuoulait  ,   luie 
partition  éfaitresttie  cJëployée. 

Auprès  de  l'une  des  deux  croisées  ,  se 
trouvait  une  table  couverte  de  dessins  ébau- 
chés, de  broderies,  de  petits  ouvrages  de 
femme,  de  jolis  coquillages,  et  de  vingt 
autres  choses  qui  témoignaient  des  goûts  fan- 
tasques et  peu  constants  de  celle  à  qui  ils 
appartenaient. 

Au  bas  du  perron,  sur  une  banquette  en 
bois  peint,  étaient  assis  un  vieillard  et  un 
jeune  homme,  dont  les  yeux  et  l'attention 
semblaient  exclusivement  captivés  par  le 
même  objet . 

Enfin,  à  quelque  distance  et  dans  la  direc- 
tion de  leurs  regards,  oa  voyait  une  jeune  fille 
vêtue  d'une  simple  robe  blanche,   à  la  taille 
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svelteotélëganto.  Ses  membres,  d'une  propor- 
tion parfaite,  décrivaient,  en  ce  moment,  une 
courbe  ravissante  de  grâce.  Sa  pose  était  dé- 
licieuse. Légèrement  penchée  sur  une  rose  , 
ses  doigts  effilés  la  touchaient  avec  une  dé- 
licatesse infinie  et  semblaient  vouloir  en 
chasser  quelque  chose  ,  un  insecte  sans 
doute. 

Quand  elle  se  redressa ,  ses  joues  étaient 
colorées ,  le  plaisir  animait  ses  grands  yeux 
noirs ,  un  sourire  angélique  se  dessinait 
sur  ses  lèvres,  et  elle  contemplait  son  ouvrage 
avec  un  touchant  intérêt 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  une  sympathie 
mystérieuse  entre  elle  et  cette  fleur  qu'elle 
venait  de  débarrasser  d'un  ennemi  mortel. 

Ces  trois  personnages ,  le  lecteur  les  a  re- 
connus. 


:î6S  un   skciuît. 

iVÏ.G...,  aMendri  par  ses  souvc^nirs,  porfa 
une  main  à  sos  yeux,  cl  de  l'autre  prit  celle 
du  jeune  homme  assis  à  son  cote  . 

—  Ernest,  dit-il  avec  émotion,  promettez- 
moi  de  la  rendre  heureuse. 

—  Ah  !  je  le  jure ,  répondit  celui-ci  avec 
vivacité...  Puis,  voyant  la  tristesse  du  vieil- 
lard ,  il  reprit  : 

Pourquoi  donc  ces  craintes? 

—  Je  ne  sais,  mon  ami;  mais  il  me  sem- 
ble que  je  n'en  ai  pas  fini  avec  le  malheur. 
Tout  a  été  succès  pour  moi  jusqu'au  jour  où 
ma  pauvre  Amalia!...  Une  femme  si  par- 
faite !  Puis  notre  plus  jeune  fille  qui  l'a  suivie 
à  la  tombe,  et  tant  d'amis  enlevés  pour  tou- 
jours en  si  peu  de  temps  ! Tenez ,  j'y  ai 

souvent  réfléchi ,  en  voyant  tant  d'hommes 
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considérables  accablés  tout  \  coup  par  la 
fortune  qui  les  avait  gâtés  jusque-là  :  il  en 
est  de  ces  hommes  comme  du  joueur  que  le 
sort  a  servi  d'abord  d'une  manière  inespérée. 
Arrive  soudain  une  réaction  inouie  qui  leur 
ôte  plus  qu'ils  n'avaient  gagné. 

Ernest  n'essaya  pas  de  combattre  cette 
observation  dont  il  sentait  la  justesse,  et 
M.  G demeura  livré  à  de  sombres  médi- 
tations. 

Il  était  bien  changé  ,  M.  G Ce  n'était 

plus  cette  figure  réjouie  et  si  pleine  d'autre- 
fois. Ses  joues ,  maigres  et  ridées ,  adhé- 
raient à  ses  os  ;  son  crâne  était  dégarni  de 
cheveux,  et,  par  une  dépression  matérielle 
que  la  science  de  Gall  seule  pourrait  aider  à 
expliquer,  l'ensemble  de  cette  tête,  qui,  jadis 
chargée  d'un  luxe  de  chair,  paraissait  volu- 
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miiu'usi^,   clail  maintenant  réduit  aux  plus 
étroites  proportions. 

Il  avait  fallu  beaucoup  de  souffrances  pour 
opérer  un  tel  changement  ! 

La  perte  cruelle  de  sa  femme  avait  pro- 
duit une  vive  impression  sur  son  esprit.  La 
mort  de  sa  fille  cadette ,  second  malheur  qui 
arriva  peu  de  temps  après  le  premier,  avait 
ravivé  ses  douleurs,  et  enfin  la  dernière  ré- 
volution venait  de  lui  ravir  presque  toute  sa 
fortune ,  de  renverser  ses  projets  et  tout  l'é- 
chafaudage de  son  bonheur.  S'il  avait  con- 
servé son  château  ,  c'était  à  Ernest  qu'il  le 
devait. 

Ernest  de  Versac  était  aussi  méconnais- 
sable. A  l'insouciance  et  à  la  légèreté  de  la 
jeunesse,  avaient  succédé  le  calme  et  la  gra- 
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vite  de  l'âge  mûr.  On  devinait,  à  l'air  sou- 
cieux qui  plissait  son  front,  que  quelque 
chose  l'avait  profondément  frappé. 

Maître  de  tout  son  avoir  quelque  temps 
après  la  mort  d' Amalia  ,  il  avait  tout  à  coup 
cessé  de  paraître  dans  le  monde ,  et  rompu 
la  promesse  de  mariage  qu'il  avait  faite  à 
mademoiselle  de  V***,  pour  venir  se  confi- 
ner à  la  campagne  de  M.  G 

On  attribua  cela  à  un  grand  chagrin  causé 
par  la  mort  subite  de  sa  mère  qu'il  aimait 
tendrement. 

Madame  de  Tavannes  seule  eut  quelques 
doutes  :  elle  les  communiqua  à  cinq  ou  six 
de  ses  amies  ;  mais  ,  comme  celle  que  cette 
révélation  aurait  déshonorée  n'existait  plus, 
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cos  (lames  eurent   la  {jéïK^rosité  de  garder 
leurs  conjeelures  pour  elles. 

Quant  à  Pauline ,  sa  taille  avait  {grandi  et 
ses  contours  s'étaient  arrondis  ;  mais  la 
jeune  fille  paraissait  presque  aussi  frêle  que 
l'enfant  ;  sa  physionomie  s'était  peu  modi- 
fiée; seulement  son  front  s'était  extraordinai- 
rement  développé  ;  ses  grands  yeux  noirs 
et  profonds  semblaient  plus  fatigués,  et  une 
pâleur  presque  transparente ,  qui  ajoutait 
encore  aux  charmes  de  sa  figure ,  y  impri- 
mait un  air  de  souffrance  indéfinissable. 

En  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  a 
fallu  pour  entrer  dans  ces  détails,  la  scène 
avait  changé. 

M.  G était  rentré  dans  la  maison,  et 

Ernest  s'était  approché  de  Pauline. 
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■«^nVoyez,  Ernest,  dit  la  jeune  (ille  d'une 
voix  mélodieuse,  comme  c'eût  été  dommage 
de  laisser  flétrir  cette  jolie  rose  par  ce  vilain 
insecte  !  .<;jiui  nu, 

—  En  effet. 

Ernest  avait  le  sourire  sur  les  lèvres;  il 
jouissait  de  cette  naïveté  d'enfant. 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi ,  mon 
ami,  qu'il  en  est  de  même  pour  nous  autres, 
pauvres  et  faibles  femmes  ?  Si  dans  ce  monde 
oppresseur  nous  ne  trouvons  pas  une  main 

protectrice,  une  main  secourable ,  nous 

périssons  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  jeune 
homme.  Il  ne  répondit  point,  mais  serra  le 
bras  de  sa  compagne. 

Tous  deux  restèrent  pensifs. 

18 
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—  Je  vais  au  berceau  ;  ne  Toulez-vous  pas 
venir  avec  moi?  reprit  Pauline;  et ,  sur  un 
signe  d'assentiment  d'Ernest ,  elle  s'appuya 
avec  confiance  sur  son  bras. 


i 


Il 


D'où  venait  donc  cette  étroite  intimité  avec 
un  homme  qu'autrefois  elle  abhorrait? 

Était-ce  que  chez  elle,  comme  chez  beau- 
coup de  femmes  légères,  le  souvenir  d'un 
événement  qui  avait  dominé  toutes  les  im- 
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pressions  de  son  enfance  était  devenu  jjeii  !*i 
pen  moins  vif,  et  enfin  s'ëtait  entièremenl 
effacé ?(3h!  non! —  ce  souvenir  vivait  poi- 
gnant  dans  son    cœur Vainement  elle 

avait  voulu  le  chasser Il  demeurait  tou- 
jours là... 

Ou  bien,  était-ce  que,  par  un  de  ces  re- 
tours brusques,  bizarres,  incompréhensi- 
bles ,  qu'on  remarque  quelquefois  dans  cer- 
taines humeurs  féminines ,  l'objet  de  sa 
haine  avait  fini  par  devenir  Tobjet  d'un  se- 
cret penchant?  Etait-ce  une  de  ces  révolu- 
tions morales,  indice  précieux  de  la  nature 
divine  de  la  femme,  qui  ne  peut  long-temps 
s'occuper  d'un  être  vivant  sans  l'aimer?  Pas 
davantage. 

Sans  une  circonstance  remar(juable  qui 
l'émut  profondément,  peut-être  l'aurait-elle 
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toujours  délesté.  Elle  éprouvait  poui*  lui  une 
répugnance  invincible....  Sa  présence  seule 
la  faisait  frissonner.  Mais  un  jour  qu'étant 
à  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère,  elle  avait 
entendu  du  bruit,  elle  s'était  cachée  dans  les 
cyprès  qui  entouraient  cette  tombe  ,  et  elle 
l'avait  vu,  lui,  Ernest,  s'agenouiller,  trem- 
blant ,  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter. ,. . 
Elle  l'avait  vu  pleurant ,  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine,  accablé  sous  le  poids  du  re- 
mords. 

Alors  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'était  at- 

V'\'. 

tendri...  Surprise  de  cette  violente  douleur, 
elle  avait  oublié  sa  haine Elle  ne  put  re- 
fuser son  estime  au  caractère  de  cet  homme 
qui  semblait  si  repentant...  Puis  elle  éprouva 
pour  lui  un  sentiment  d'intérêt 

Ernest   ne  la   trouvait  plus  si  sauvage; 


v[[(i  ne  fuyail  plus  son  approche,  il  la  vif^  on 
quelque  soite  ,  s'apprivoiser,  et  depuis  deux 
ans  il  l'adorait  en  silence. 

M.  G ,  sachant  qu'ils  s'aimaient,  avait, 

depuis  long-temps,  arrêté  leur  mariage,  et 
pourtant  jamais  il  n'avait  pu  obtenir  un  aveu 
de  sa  fille.  Chaque  fois  qu'il  avait  fait  allu- 
sion à  ce  mariage ,  elle  avait  détourné  la 
conversation  avec  une  telle  pudeur  ,  une 
telle  dignité,  qu'il  n'avait  osé  lui  en  parler 
sérieusement....  Ernest  s'en  était  chargé. 

Comme  ils  s'éloignaient  ,  un  équipage 
s'arrêta  à  la  grille  extérieure.  Une  voix  bien 
connue  fit  tressaillir  Pauline.  Julia  î  dit-elle 
vivement  ;  et  elle  s'élança  ,  rapide  comme 
l'air,  à  la  rencontre  de  son  amie. 

Julia  était  la  fille  unique  du  comte  Or- 
melli,  îiclie  Italien  qui ,  depuis  deux  ans, 
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habitait  un  des  plus  beaux  hôtels  d'un  quar- 
tier moderne  de  Paris.  Elle  s'était  éprise , 
pour  Pauline  ,  d'une  amitié  passionnée  ,  s'il 
est  permis  d'employer  ici  cette  épithéte^  car 
son  cœur  ne  savait  aimer  qu'avec  passion. 
Tous  les  jours  elle  se  faisait  conduire  au 
château  pour  montrer  ses  emplettes  et  pro- 
poser mille  parties  de  plaisir.  Pauline  était 
reconnaissante  d'un  si  vif  attachement;  mais 
elle  refusait  presque  toujours ,  et  demeurait 
triste.  Cette  tristesse  continuelle  ,  qui  aurait 
lassé  toute  autre ,  était  précisément  ce  qui 
augmentait  la  sympathie  de  Julia  pour  sa 
jeune  compagne.  Elle  s'était  habituée  à  la 
regarder  comme  un  être  supérieur ,  et,  elle 
qui  commandait,  impérieuse  et  hautaine, 
chez  son  père,  paraissait  douce ,  humble  et 
attentive  auprès  de  Pauline.  Le  plus  grand 
bonheur  de  l'Italieime  était  de  pouvoir  em- 
mener cette  dernière  avec  elle  :  cela  arrivait 


28o  UN    SliCRET. 

quelquefois.  Ce  jour-là  ,  il  y  avait  bal  chez 
le  comte  Ormelli;  Pauline  avait  promis  d'y  as- 
sister, et  Julia  venait  s'emparer  de  son  amie  : 
c'était  elle  qui  devait  présider  à  sa  toilette, 
la  chaperonner,  comme  elle  disait,  et^  après 
le  bal,  le  même  appartement,  le  même  lit  de- 
vaient les  recevoir  toutes  deux. 


111 


Une  heure  avant  minuit,  les  salons  du 
comte  Ormelli  présentaient  un  charmant 
coup  d'œil.  Toutes  les  jolies  femmes  de  la 
capitale  semblaient  s'y  être  donné  rendez- 
vous. 
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Parnii  coite  foule  hrillanfe  ,  se  faisail  rv- 
inarqiier  la  jeune  et  unique  héritière  du 
comte. 

—  Julia  est  Napolitaine.  Sa  figure  con- 
serve quelque  chose  de  cette  teinte  brune 
que  lui  a  imprimée  le  climat  d'Italie,  mais 
elle  est  belle;  les  traits  en  sont  expressifs  et 
harmonieux,  et  une  chevelure  d'un  noir  de 
jais  fait  ressortir  la  pureté  du  front.  Cette 
jeune  fille,  à  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  n'a 
plus  rien  de  l'enfance;  c'est  une  femme 
faite  ;  mais  elle  est  douée  de  toute  la  viva- 
cité, de  toute  l'ardeur  de  feu  de  son  pays 
volcanisé.  Rien  de  plus  souple  et  de  plus 
gracieux  que  sa  désinvolture.  Quand  elle  est 
transportée  par  les  accents  de  l'orchestre , 
son  petit  pied  touche  à  peine  la  terre,  son 
corps  voluptueux  plie  comme  un  jonc,  et  de 
son  grand  œil  noir,  fendu  en  amande,  s'é- 
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chappent  de  ces  longues  lueurs  que  l'on 
croit  voir  briller  encore  long-temps  après 
que  des  paupières  garnies  de  cils  soyeux  et 
fournis  en  ont  voilé  le  foyer. 

Cependant,  qui  le  croirait?  Maigre  tant 
d'indices  accusateurs,  Julia  demeurait  in- 
sensible à  tous  les  hommages,  à  toutes  les 
déclarations.  Des  dandys,  dont  la  coupe  d'ha- 
bit est  insaisissable  et  le  nœud  de  cravate 
un  problème ,  des  cavaliers  accomplis  par 
leur  tournure  et  leurs  manières  distinguées 
sans  prétention ,  leur  aplomb  sans  imperti- 
nence ,  et  mieux  que  cela ,  des  roués  irrésis- 
tibles, précédés  d'une  réputation  immense, 
colossale,  à  faire  perdre  la  tête  à  toutes  les 
femmes ,  qui ,  par  leur  nature ,  ne  peuvent 
rester  impassibles  devant  cette  espèce  privi- 
légiée ,  tous  avaient  tenté  cette  conquête  et 
l'avaient  jugée  impossible. 
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Aussi, c(î  soir-là,  ilétait(iuosliori,  dans  plus 
(l'un  {];roupe  de  jeunes  {];ens,  de  cette  froi- 
deur inexplicable  de  l'Italienne;  plus  d'un 
amour -propre  était  piqué,  plus  d'un  œil 
brillait  de  dépit ,  animé  par  le  désir  de  con- 
traindre la  rébellion  de  cette  beauté  enne- 
mie. C'était  comme  une  velléité  de  ven- 
geance qu'ils  éprouvaient  ;  mais  ,  contre 
l'ordinaire,  tous  les  amours-propres  indivi- 
duels se  turent  devant  la  difficulté  de  l'en- 
treprise; chacun  semblait  se  rendre  justice. 
Les  gauches  et  les  timides  laissèrent  la  place 
libre  aux  cavaliers  bien  faits  et  pleins  d'ai- 
sance. Des  danseurs-modèles  se  surpassèrent 
dans  les  quadrilles  pour  la  captiver;  des 
valseurs  délicieux  cherchèrent  à  l'électriser 
par  leurs  douces  étreintes,  à  surprendre 
cette  nature  indomptée  dans  l'éblouissement 
de  leur  vol  circulaire.  Plus  d'une  fois  l'ha- 
bile partner  de  Julia  crut  avoir  réussi.  En 
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voyant  ces  traits  animés  resplendir,  ces  yeux 
noirs  flamboyer,  puis  s'abaisser  vohiptueuse- 
ment,  cette  bouche  fraîche  lui  sourire  avec 
ivresse ,   il  fut  près  de  se  livrer  au  bonheur 

du  triomphe Puis,    quand  ,   l'orchestre 

ayant  cessé  de  se  faire  entendre,  il  la  rame- 
nait au  siège  qu'elle  occupait,  s'il  voulait  lui 
serrer  la  main,  cette  main  restait  froide. 
L'enivrement  n'existait  plus,  le  calme  lui 
avait  succédé.  Julia  reprenait  sa  place  après 
un  salut  poli,  mais  désespérant,  et  donnait 
toute  son  attention  à  une  jeune  fille,  blanche 
et  frêle,  pour  laquelle  elle  semblait  avoir  la 
sollicitude  et  les  soins  d'une  mère. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Pauhne.  Sa  figure 
avait,  en  ce  moment,  une  pâleur  presque 
transparente,  et  ses  formes  sveltes  se  dessi- 
naient et  s'élançaient  à  l'œil  tellement  dé- 
licates, que,  bien  qu'elle  comptât  un  an  de 


2cJG  VK    SKCKKT. 

plusqiu' Jiilia,  olle  ne  senil)lail  qu'uiiceiifam 
auprès  de  la  vigoureuse  Napolitaine. 

Tandis  que  cette  dernière  excitait  la  cu- 
riosité générale  des  hommes ,  la  sienne  pro- 
pre n'était  pas  moins  ardente  quand  elle 
contemplait  le  visage  mystérieux  de  son 
amie.  Depuis  long-temps  elle  se  demandait 
ce  qui  avait  pu  rendre  Pauline  si  difiFérente 
de  toutes  les  autres  filles  de  son  âge.  Il  fal- 
lait qu'un  bien  cruel  souvenir  exerçât  une  in- 
fluence mystérieuse  sur  cette  jeune  existence , 
et  Julia  brûlait  d'approfondir  ce  secret.  Elle 
se  promettait  intérieurement  de  profiter  de 
cette  occasion  pour  faire  enfin  parler  Pau- 
line :  ce  n'était  point  tant  la  curiosité  qui  la 
confirmait  dans  cette  résolution  que  sa  vive 
et  profonde  pitié  pour  son  amie  et  le  désir 
de  lui  rendre ,  s'il  lui  était  possible ,  les  illu- 
sions et  la  gaité  qu'elle  avait  perdues.  Aussi 
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Julia  suivait  avidement  des  yeux  la  mar- 
che lente  des  heures  sur  le  cadran  de  la 
pendule,  et  attendait  l'instant  où  elle  pour- 
rait se  retirer  avec  son  amie. 


IV 


La  chambre  à  coucher  de  Juha,  que  cette 
fantasque  ItaUenne  aimait  avec  une  sorte 
d'idolâtrie,  était  un  véritable  trésor.  Les  au- 
tres appartements,  les  riches  salons  de  Thô- 
tel  Ormelli  n'étaient  rien  au  prix  de  ce  ré- 
duit délicieux.  Le  comte,  qui  traitait  sa  fille 
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unique  en  enfant  gâtée,  lui  avait  laissé  accu- 
muler là  des  richesses  incalculables. 


Cette  chambre  était  de  forme  octogone. 
Placée  au  fond  de  l'hôtel,  elle  ne  recevait  de 
jour  que  d'un  côté ,  par  trois  fenêtres  don- 
nant sur  le  jardin.  Ainsi  reléguée  loin  de  la 
voie  publique,  on  n'y  entendait  ni  le  roule- 
ment des  voitures,  ni  le  bruit  confus  des  in- 
dustriels et  des  passants.  Ce  lieu  semblait 
avoir  été  choisi  exprés  pour  être  un  asile  de 
repos  pendant  la  nuit  et  une  retraite  mysté- 
rieuse pendant  le  jour,  retraite  dont  le  calme 
et  la  douce  obscurité  ménagée  par  des  dra- 
peries d'un  bleu  tendre  appelaient  les  con- 
fidences de  Tame. 

L'ameublement  était  en  bois  de  citromiier. 
Sur  le  parquet  s'étendait  un  tapis  d'un  prix 
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iiU'Stiinahlf  eldout  l(iScouleiir.s  ëblouissaitnt 
l'œil.  Tout  autour  du  gracieux  appartemenl 
se  trouvaient  adossés  des  soj)has  moelleux  et 
des  fauteuils  d'un  bois  rare  et  d'une  étoffe 
précieuse.  Mais  ce  qui  eût  attiré  surtout  les 
yeux  et  l'attention,  c'étaient  les  tableaux  sus- 
pendus aux  riches  panneaux.  Là,  vous  auriez 
admiré  des  peintures  représentant  de  céles- 
tes figures  de  femmes,  dignes  du  pinceau  de 
Raphaël  et  du  Corrége;  quelques  unes  même 
étaient  de  la  main  de  ces  grands  maîtres.  Les 
cadres  de  ces  tableaux  ne  se  composaient  pas, 
comme  tous  ceux  que  nous  voyons,  de  quatre 
mauvais  morceaux  de  boisdorés;  c'étaient  des 
cadres  achetés  à  grands  frais  en  Italie ,  dé- 
coupés, ciselés,  enrichis  de  pierres  précieu- 
ses et  de  la  façon  des  grands  maîtres,  qui  ne 
dédaignaient  pas  autrefois  de  les  faire  eux- 
mêmes.  Il  en  était  un  surtout  qui,  à  lui  seul. 
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valait  des  sommes  immenses  :  c'était  celui  du 
portrait  en  pied  de  l'amie  de  Julia,  de  Pau- 
line ,   portrait  auquel  a  travaillé  très  long- 
temps un  artiste  distingué  de  la  capitale, 
connu  par  des  compositions  d'une  admirable 
délicatesse  et  d'une  beauté  idéale.  Après  des 
efforts  de  patience,  il  a  rendu  enfin,  au  gré 
de  l'exigeante  Italienne  et  avec  un  rare  bon* 
heur,  les  lignes  déliées  et  presque  insaisis- 
sables de  la  vaporeuse  figure  de  Pauline,  les 
fines  proportions  d'un  corps  digne  de  la 
sculpture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  vivant,  de 
particulier  à  chaque  individu,  qu'on  cherche 
en  vain  sur  la   toile.  Le  cadre  de  ce  chef- 
d'œuvre  était  un  chef-d'œuvre  lui-même.  Au 
sommet  brillait  un  gros  diamant ,  symbole 
ingénieux  qui  traduisait  la  pensée  de  Julia. 

Pour   montrer  combien  elle  affectionnait 
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ce  lieu,  Jiilia  y  avait  fait  graver  ces  vers 
charmants  d'un  poète  de  son  pays  : 

«   Casa  mia  ,  casa  inia  I 

»   Piccolina  clie  sia  , 

>>  Tu  sei  sempre  casa  mia  !  >y 

C'était  là  que  l'Italienne  voulait  pénétrer 
le  mystère  qui  environnait  l'existence  de 
celle  à  qui  elle  avait  voué  une  amitié  si  tou- 
chante. 

Dans  cette  nuit  de  fête ,  l'appartement  co- 
quet semblait  plus  soigné,  plus  paré  encore 
qu'à  l'ordinaire;  il  était  éclairé  par  une  lu- 
mière tendre  filtrant  à  travers  des  globes  de 
cristal  dépoli.  Cependant,  à  côté  de  tous  ces 
ornements  de  luxe,  paraissaient  des  objets 
moins  conformes  à  la  poésie  du  lieu,  mais 
plus  utiles,  plus  confortables,  et  en  quelque 
sorte  parlants. 
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Près  du  lit  reposaient  gentiment  deux 
paires  de  pantoufles,  en  maroquin  rose, 
toutes  petites ,  toutes  mignonnes  ,  tout  aga- 
çantes, dont  la  vue  faisait  déjà  idolâtrer 
les  jolis  pieds  qu'elles  devaient  renfermer; 
sur  deux  fauteuils  se  trouvaient  du  linge  fin, 
deux  chemises ,  deux  peignoirs  de  batiste, 
deux  bonnets  garnis  dedentelles  de  Bruxelles; 
et  enfin  deux  vases  élégants  placés  sur  la  table 
de  nuit  contenaient  une  boisson  rafraîchis- 
sante. 


V. 


A  quatre  heures  du  matin ,  celles  que  tout 
cela  attendait  entrèrent  dans  l'appartement. 
Une  femme  de  chambre ,  jeune  et  vive ,  les 

suivait Mais  Julia  se  tournant  vers  elle: 

Merci,  Francesca,  je  n'ai  pas  besoin  de  tes 
services. 
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La  camériste  se  retira. 

A  peine  la  porte  fut-elle  refermée ,  que 
l'Italienne  attira  i^usquement  Pauline  sur 
son  sein  et  l'y  pressa  avec  tendresse. 

—  Écoute,  Julia ,  dit  la  frêle  jeune  fille 
pendant  que  son  amie  la  déshabillait ,  sens- tu 
comme  moi  cette  amertume  qui  serre  le  cœur 

après  vos  fêtes Au  sortir  d'un  bal,  j'ai 

envie  de  pleurer  î 

—  Oh  oui  !  tu  as  une  ame,  toi  ! . . .  Loin  de 
nous  ces  femmes  blasées,  ces  hommes  froids 
et  égoïstes,  paons  orgueilleux  dont  la  voix 

ne  sait  pas  aller  au  cœur  !  Mais  toi  ! une 

voix  divine  chante  dans  ton  ame ,  car  tu  es 
un  être  supérieur,  ange  I 

Et  sa  main  était  appuyée  sur  l'épaule 
blanche  de  Pauline ,  et  ses  yeux  levés  vers 
le  ciel  se  baignaient  de  larmes. 
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—  Ma  Pauline ,  repril-elle  d'unr  voix 
douce  et  affectueuse ,  confie-moi,  confie  à  ta 
meilleure  amie,  à  ta  Julia,  le  chagrin  (jui 
mine  la  vie.  Parle,  ouvre-moi  toute  ton 
ame;  va  ,  il  est  des  consolations  pour  toutes 
les  douleurs.  Il  n'y  a  que  celles  qui  ne  s'é- 
panchent point  qui  soient  sans  adoucisse- 
ment. Oh!  parle,  parle-moi  donc. 

Pauline  ne  répondit  point  ;  sa  tête  s'inclina 
vers  la  terre,  son  œil  devint  fixe  et  morne. 

—  Voyons,  dit  Julia ,  en  lui  prenant  les 

mains ,  aimer  est-ce  donc  un  si  grand 

crime? Ah!  j'ai  deviné,  n'est-ce  pas?... 

Oui,  j'en  suis  sûre...  Ce  M.  Ernest...  Mon 
Dieu!  ne  tremble  donc  pas  ainsi...  C'est  lui, 
avoue-le. 

—  Lui  î  s'écria  Pauline  avec  une  expres- 
sion d'horreur;  oh!  jamais! 
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—  Si  ce  n'est  point  de  ramour,  qu'est-ce 
alors  ? 

—  Julia,  Julia,  si  je  te  suis  chère,  dit 
Pauline  en  suppliant ,  ne  m'interroge  pas. 

—  Pourquoi  donc  !  Est-ce  un  secret  ter- 
rible que  tu  as  juré  de  ne  point  révéler  ? 

—  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  cria  Pauline 
en  tombant  à  genoux ,  je  n'avais  pas  besoin 
de  jurer  pour  le  garder  éternellement. 

Sa  douleur  était  si  amère ,  ses  sanglots 
éclataient  avec  tant  de  violence,  que  Julia 
n'insista  plus. 

—  Calme-toi ,  calme-toi ,  chère  Pauline  , 
dit-elle  en  essuyant  ses  pleurs  ;  et,  la  soule- 
vant légèrement,  elle  la  déposa  sur  le  lit,  où 
elle  se  plaça  elle-même  à  son  côté. 

Long-temps  après,   JuHa  veillait  encore  , 
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rëfli^chissant  à  ce  ({u'clle  venait  de  voir  et 
d'enteiulre;  tandis  qne  son  amicî  oubliait  le 
sentiment  de  ses  peines  dans  les  bras  d'un 
sommeiî  jusqu^alors  doux  et  paisible. 

Tout  à  coup  la  respiration  de  Pauline  de- 
vint étouffée,  tous  ses  membres  frisson- 
nèrent, une  sueur  froide  mouilla  son  front. 
Sur  son  visage  se  peignirent  successivement, 
et  d'une  manière  qui  frappa  la  jeune  Ita- 
lienne, la  surprise,  l'effroi,  puis  la  colère..., 
une  grande  et  rapide  colère. 

Elle  se  leva  debout  sur  son  lit...,  appuya 
son  oreille  contre  la  muraille ,  fit  un  mou- 
vement de  désespoir....,  ouvrit  les  lèvres 
comme  pour  crier. . . ,  et  ne  put  y  parvenir. . . ; 
seulement,  après  de  grands  efforts,  elle  arti- 
cula trois  fois  cette  exclamation  monosylla- 
bique :  Oh  ! .   .   .  oh  ! .   .   .  oh  ! .   .   . 


UN    SECRFT.  29c) 

Cette  scène  extraordinaire,  l'action,  l'air 
étrange  de  Pauline,  qui  était  toujours  endor- 
mie ,  remplirent  Julia  de  terreur  et  de  pitié. 
Elle  contempla  d'un,  œil  consterné  sa  mal- 
heureuse amie. 

Celle-ci  resta  encore  quelque  temps  l'o- 
reille appliquée  contre  la  muraille;  puis, 
après  avoir  joint  les  mains  et  levé  les  yeux 
vers  le  ciel ,  elle  éclata  en  sanglots  et  se  re- 
coucha.... 

Julia  la  regarda  avec  attendrissement  et 
fondit  elle-même  en  larmes... 

Quand  les  deux  jeunes  filles  s'habillèrent, 
la  matinée  était  déjà  fort  avancée.  Julia  ne 
put  cacher  sa  surprise  en  regardant  son 
amie ,  tant  les  traits  de  Pauline  étaient  pro- 
fondément altérés.  Celle-ci  s'en  aperçut;  et 
jetant  un  coup  d'œil  dans  une  glace  : 
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—  Je  suis  l)ien  pâle.  Cette  nuit  a  été  ter- 
rible ,  n'est-ce  pas? 

Julia  prit  sa  main  qu'elle  mouilla  de 
larmes. 

—  Allons  ,  dit  Pauline ,    tes  pleurs   me 

font   mal Il   me  faut   maintenant  du 

calme —    Fais-moi   reconduire    chez    mon 
père. 

Julia  donna  les  ordres  nécessaires  ;  puis 
elle  prit  congé  de  son  amie  d'un  air  qu'elle 
voulait,  en  vain,  rendre  joyeux,  mais  où 
perçait  la  plus  profonde  affliction. 


VI 


Vers  le  soir  de  cette  même  journée,  Pau- 
line et  Ernest  étaient  assis  dans  le  jardin  que 
le  lecteur  connaît  déjà  ^  sous  un  berceau  de 
chèvrefeuilles ,  d'où  leur  vue  n'était  bornée 
que  par  les  montagnes ,  derrière  lesquelles 
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le  soleil  allait  disparaître.  L'air  était  doux 
et  imprégné  de  vapeurs  odorantes.  Les  yeux 
de  la  jeune  (ille  étaient  fixés  sur  le  beau  spec- 
tacle du  soleil  couchant,  et  sa  main,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  reposait  dans  celle  d'Er- 
nest. 

—  Quel  moment  délicieux  !  murmura- 
t-elle  faiblement  et  comme  enivrée  de  ces 
odeurs  balsamiques. 

—  Oui  !  répondit  Ernest ,  continuant  la 
pensée  de  sa  compagne  ;  qu'il  serait  doux  de 
passer  ici  ses  jours  avec  tout  ce  qu'on  chérit! 

Ici  Ernest  crut  sentir  que  la  main  de  Pau- 
line serrait  la  sienne;  il  reprit  : 

—  Oh  oui  !  la  vie  serait  douce  ici ,  loin 
d'un  monde  qui  ne  vous  a  pas  compris  ,  et 
dont  on  dédaigne  les  plaisirs. 
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—  J'y  ai  souvent  songé,  répliqua  Pauline 
comme  dans  un  rêve.  Ce  serait  le  ciel  sur  la 
terre  !...  Seule  avec  mon  père  et  Ernest 

A  peine  eut-elle  prononcé  ce  mot ,  que  , 
sortant  de  sa  préoccupation  ,  elle  rougit  et 
baissa  les  yeux. 

Ernest ,  au  comble  du  bonheur ,  se  pré- 
cipita à  ses  pieds;  puis,  la  saisissant  par  la 
ceinture ,  il  déposa  pour  la  première  fois  un 
baiser  sur  ses  lèvres... 

La  jeune   vierge  demeura    d'abord   tout 

étourdie Elle  s'était  levée  du  banc  où  elle 

était  assise;  mais  elle  y  retomba  pâle  et  dé- 
faillante. 

Soudain,  au  moment  où  Ernest  lui  serrait 
de  nouveau  la  taille  ,  elle  se  releva  ,  se  cacha 
la  figure  dans  les  mains...,  et  s'enfuit  en 
prononçant  à  voix  basse  et  avec  une  exprès- 
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sioii  ëtrange,  ces  mots  :  Oh  !  ma  mère  î  ma 
mère  ! 

Chaste  et  céleste  créature  î  pensa  Ernest 
en  la  suivant  du  regard.  Puis  il  alla  retrou- 
ver M.  G ,  à  qui  il  annonça  que  rien  ne 

s'opposait  plus  à  son  union  avec  Pauline. 

Le  pauvre  père  était  au  comhle  de  la  joie, 
car  il  sentait  qu'il  devait  se  hâter  de  donner 
un  protecteur  à  sa  fille. 


VIT. 


Ernest  et  M.  G passèrent  toute   la 

soirée  à  jouer  aux  échecs,  sans  que  la  jeune 
fille  descendît  de  sa  chambre;  mais  elle  les 
avait  habitués  à  ces  absences  capricieuses. 

A  onze  heures  ,  ils  se  séparèrent. 

20 
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M.  G se  mit  au  lit.  Ernest  sauta  delà 

fenêtre  de  sa  chambre  dans  le  jardin ,  et  il 
erra  sous  le  balcon  où  il  avait  souvent  vu 
Pauline  demeurer  une  partie  de  la  nuit. 

Elle  y  était...  Sa  robe  blanche  et  sa  Ggure, 
sur  laquelle  les  pâles  rayons  de  la  lune  je- 
taient un  reflet  magique,  se  dessinaient  mys* 
térieusement  dans  l'ombre. 

L'amant  s'imaginait  voir  une  fée ,  ou  une 
de  ces  apparitions  surnaturelles  dont  le  récit 
effrayant  et  doux  à  la  fois  avait  charmé  son 
enfance. 

En  effet,  à  son  immobilité,  à  ses  yeux 
éternellement  fixés  sur  les  astres  de  la  nuit , 
on  eût  dit  un  être  immatériel  communi- 
quant avec  ces  mondes  célestes. 

Plusieurs  fois ,  il  fut  sur  le  point  d'attirer 
son  attention  par  quelque  bruit  ;  mais,  pour 
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ne  point  céder  à  la  tentation  qu'il  en  éprou- 
vait, il  s'éloigna  en  silence,  et  bientôt  il 
s'endormit  plein  de  joie  et  rêvant  au  bonheur 
qui  lui  était  réservé. 


VIII. 


Vers  la  même  heure  de  la  nuit,  une  autre 
jeune  fille  était  aussi  accoudée  à  sa  fenêtre, 
immobile  et  les  yeux  fixés  sur  ces  astres 
brillants  que ,  dans  le  langage  poétique  de 
son  pays ,  elle  appelait  la  couronne  diaman- 
tée  du  ciel. 
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Touchante  sympathie  de  deux  âmes  réu- 
nies encore  ,  malgré  la  séparation ,  par  un 
lien  invisible. 

Julia  pensait  à  Pauline....  Son  regard  , 
tourné  vers  la  partie  de  la  voûte  étincelante, 
au  dessous  de  laquelle  son  amie  reposait  sans 
doute  en  ce  moment,  pensait-elle  ,  s'arrêta 
sur  une  petite  étoile,  pâle,  d'une  lumière 
douteuse,  qu'elle  découvrait  à  peine  dans 
cette  région  éloignée. 

Elle  la  contempla  long-temps,  comme  si 
elle  eût  cherché  à  y  distinguer  quelque  chose. 
Puis,  entraînée  par  le  cours  de  ses  réflexions, 
elle  se  mit  à  penser  tout  haut  : 

«  Charmante  petite  étoile,  qui  brilles  dis- 
crètement au  dessus  de  sa  demeure ,  mysté- 
rieuse et  douce  comme  elle;  charmante  pe- 
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tite  étoile  du  ciel ,  ù  dis-moi  ,  n  esMu  jms  la 
sienne?...  » 

Ici,  elle  se  tut;  mais  ses  lèvres  conti- 
nuèrent de  s'agiter,  comme  si  elle  murmu- 
rait encore  de  tendres  paroles 

A  la  fin  ,  Julia  changea  d'attitude.  Un 
soupir  étouffé  s'échappa  de  son  sein.  Elle 
pensait,  avec  dépit,  à  ses  vains  efforts  pour 
connaître  la  cause  du  chagrin  étrange  qui 
accablait  Pauline.  Elle  l'accusait  de  man- 
quer de  confiance  en  elle,  et  croyait  trouver 
là  une  preuve  de  la  faiblesse  de  son  attache- 
ment. 

—  Est-ce  possible  î  se  dit-elle ,  si  réser- 
vée, si  dissimulée  avec  moi  qui  n'ai  rien  de 
caché  pour  elle!  Est-ce  donc  là  une  véritable 
amie! 

Puis   elle  se  nût  à  réfléchir   aux  choses 
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extraordinaires  qu'elle  avait  vues,  à  l'amère 
et  profonde  impression  ,  au  douloureux  sou- 
venir qui  pesait  sur  cette  frêle  existence  de 
jeune  fille  et  l'affaissait  peu  à  peu...;  et  alors 
elle  ne  se  plaignit  plus,  elle  n'éprouva  plus 
qu'un  sentiment  de  vive  et  tendre  compas- 
sion.... 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  sache  !  s'é- 
cria-t-elle  après  une  pause  et  en  portant  son 
mouchoir  à  ses  yeux  ;  il  y  va  de  son  bon- 
heur, peut-être  de  sa  vie. 

Julia  ferma  brusquement  la  fenêtre  et  se 
disposait  à  s'aller  mettre  au  lit.  Comme  elle 
passait  prés  du  piano,  elle  s*y  arrêta. 

Dans  l'état  de  tendre  mélancolie  où  elle  se 
trouvait  plongée ,  l'instrument ,  touché  par 
elle,  sembla  soupirer  des  notes  plaintives.  Elle 
improvisa ,  avec  la  merveilleuse  facilité  ita- 
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lienne  ,  des  accords  si  përicliaiits,  si  tristes, 
que  ses  larmes  coulaient  le  lon(^  de  ses 
joues. 

Puis ,  sans  cesser  de  parcourir  les  touches 
sonores,  elle  se  livra  à  ce  travail  intérieur  si 
bien  connu  des  véritables  musiciens ,  dont 
l'imagination ,  bercée  dans  les  douces  mélo- 
dies écloses  sous  leurs  doigts  ,  s'élève  peu  à 
peu  sur  les  ailes  de  l'inspiration,  et,  dans 
son  vol  capricieux,  passant  du  connu  à  l'in- 
connu, arrive  dans  un  pays  enchanté  où  lui 
apparaissent  de  merveilleuses  et  sublimes 
visions.... 

En  cet  instant,  elle  entendit  un  léger 
bruit  dans  sa  chambre.  Elle  se  retourna  vi- 
vement, et  elle  vit. ,  elle^crut  voir  une 

forme  blanche  passer  devant  elle.... 

Pauline  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
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précipitation  ;  et  elle  courut  pour  la  saisii* 
dans  ses  bras. 

Rien  !...  Il  n'y  avait  rien. 

—  Et  pourtant  je  l'ai  vue  ;  elle  était  là,  dit- 
elle  après  avoir  regardé  par  toute  la  cham- 
bre— 

Soudain  une  idée  affreuse  frappa  son 
esprit;  elle  se  jeta  à  terre  en  joignant  les 
mains  :  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  faites  que 
cela  ne  soit  pas  ! 

C'est  une  croyance ,  pour  beaucoup  de 
femmes ,  que  de  semblables  apparitions  sont 
un  présage  de  mort. 

Cette  pensée  fit  frémir  Julia  ,  la  plongea 
dans  un  trouble  inexprimable  ,  et  ce  ne  fut 
que  long-temps  après  qu'elle  se  calma ,  se 
promettant  bien  d'aller  le  lendemain  au  châ- 
teau pour  dissiper  ses  craintes. 


IX 


Le  lendemain ,  quand  la  femme  de  cham- 
bre de  mademoiselle  G se  présenta  dans 

sa  chambre  pour  Taider  à  sa  toilette,  elle  fut 
surprise  de  voir  que  sa  maîtresse  ne  s'était 
pas  couchée. 

Pauline  était  encore  étendue  sur  une  ber- 
gère placée  à  l'entrée  du  balcon ,  la  tête  in- 
clinée sur  le  dossier. 

La   camériste  allait  se  retirer  sans  bruit 
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pour  ne  point  troubler  son  sommeil,  quand, 
frappée  de  l'étrange  pâleur  de  Pauline  ,  elle 
s'approcha  plus  prés,  et  reconnut,  avec  ter- 
reur, que  sa  maîtresse  n'était  plus. 

Elle  était  morte  sans  souffrance  physique 
apparente  ;  mais  qui  pourrait  dire  ses  souf- 
frances morales  dans  cette  nuit  funeste? 

Sans  doute ,  poursuivie  par  ce  baiser  fatal 
qui  l'avait  pénétrée  d'horreur,  et  dans  le- 
quel elle  avait  cru  sentir  le  souffle  empoi- 
sonné qui  causa  la  mort  de  sa  mère....;  sen- 
tant aussi   qu'elle  aimait  cet  homme , 

qu'elle  passerait  dans  ses  bras...,  elle  avait 
demandé  à  celui  qui  peut  tout  de  ne  pas  per- 
mettre ce  sacrilège  et  de  la  rappeler  à  lui , 
pure  comme  elle  avait  vécu. 

Dieu  l'avait  exaucée  î 


X 


Une  heure  après ,  Julia  arrivait  à  la  grille 
du  château ,  inquiète  et  impatiente  de  revoir 
son  amie.  Elle  vit  entrer,  en  même  temps 
qu'elle,  un  homme  vêtu  de  noir....  Un  mé- 
decin !  pensa- t-elle  ;  et  elle  vola  à  Tapparte-» 


I 
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ment  de  Pauline,  de  Pauline  qui  ne  devait 
plus  répondre  à  ses  embrassements. 

Le  docteur,  qui,  autrefois,  avait  donné 
des  soins  à  la  mère,  dit,  après  avoir  exa- 
miné le  corps  de  la  fille  :  C'est  la  même 
maladie  que  celle  de  madame  G ,  une  af- 
fection de  poitrine. 

Quand  il  se  fut  retiré,    Julia  voulut  rester 
seule  avec  les  restes  de  son  amie. 

Elle  imprima  ses  lèvres ,  en  sanglotant , 
sur  cette  bouche  et  ce  front  à  jamais  glacés  : 

—  Pauline  !  Pauline  !  Pauline  chérie  !  ne 

m'entends-tu  pas?  s'écria-t-elle Puis, 

après  une  pause  solennelle  ,  elle  ajouta  : 

—  Non,  celui  qui  sait  son  secret  Ta  rappe- 
lée à  lui.  Douce  fille  du  ciel  que  personne  n'a 
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comprise  sur  cette  tern^ ,  adieu  ! . . .  adieu  ! . . . 
Tu  ëtais  pure  et  belle  comme  les  anges,  tu 
devais  rester  parmi  nous,  puis  t'en  aller 
mystérieuse  comme  eux. 


FIN 
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